— Может, для насмешек?
— Ты понимаешь, это не так просто…
— Ну да, непросто — крутить голову одному, писать в письмах «целую», а целоваться с другим! — почти выкрикнул Гордей.
— И не простишь? — вздохнула Ева.
— Никогда…
Позади загрохотал мотоцикл, и Гордей отступил в сторону, чтобы фары не осветили его рядом с Евой.
Устроился на заднем сиденье, Володя газанул, и мотоцикл рванулся, выхлопами заглушая отчаянное:
— Гордейка-а-а!!!
Прошел день, второй, третий…
Утром проснулся, быстро оделся.
— В контору? — спросила мать.
— Пора.
— Может, погуляешь еще, всю работу разве переделаешь?
— Соскучился я по трактору, мама. Очень соскучился…
— Соскучился, говоришь? — Иван Петрович, председатель колхоза, стучал тупым концом карандаша по столу. — Ну что ж, спасибо, что не возгордился, легкого хлеба не ищешь. Некоторые после армии знаешь какими петухами ходят? И то ему теперь не то, и другое не подходит… Ждал я тебя, Гордей. Новый трактор ЮТЗ получили. При галстуке можно на нем работать. Для тебя держал. Верил, что придешь.
— Спасибо, Иван Петрович…
Допоздна возил удобрения. Делянку отвели и сказали: «Организуй комсомольское звено. С Володькой Садовым в паре будешь. Он давно просится на комбайн. Выращивайте на здоровье картошку. Ну почему не попробовать — будешь иметь работу на целый год. Хозяин поля. Что посеешь, то и соберешь…»
Через несколько дней почтальон принес письмо.
Посмотрел на конверт — Ева!
«Здравствуй, Гордей!
Хочешь сердись, хочешь нет, а пишу тебе. Хочу, чтобы знал всю правду да не слушал сплетни и пересуды про нас с тобой. Ждала я тебя, может, как никто никого еще не ждал. Не было такого дня, чтобы о тебе не думала, писала тебе — сам знаешь — и в выходные, и в будни… Как я тебя ждала, Гордейчик! Казалось, когда ты уехал — осталась я одна на белом свете. И на танцы не ходила, и в кино — разве только на большой праздник загляну. Сяду, письма твои перечитываю да вспоминаю, как мы с тобой гуляли. Казалось, что, если бы могла, полетела к тебе на крыльях… А потом письма от тебя стали приходить все реже. Тебе было некогда, и я стала меньше надоедать. Так год и прошел, я привыкла, что мы в разлуке, и утешала себя, что ждать оставалось все меньше и меньше.
И вдруг ты совсем перестал писать. Я тебе письмо, второе… От тебя ничего. Что же, думаю, очень ты ему нужна, Евка! И я не писала тебе.
Через месяц ты отозвался, ругал меня — такая, говорил, твоя любовь, — солдату некогда, может, учения были или еще что, а ты сразу забыла…
Я тебе все написала, абсолютно все о себе рассказала, о своих сомнениях, а ты снова надолго замолчал.
Приехал в наше село молодой зоотехник. Симпатичный такой, начитанный. Да мне-то все равно… Как бы там ни было, у меня есть парень, думала, ничего плохого друг другу не сделали. Приедет, разберемся, кто в чем виноват.
А он, этот зоотехник, ко мне будто привязался. Куда ни ступи, там и появится. Я прогоняю его, а он снова тут как тут. И так смотрит, так смотрит. Чем-то тебя напомнил при первых наших встречах. Ну не будешь же на человека рычать! Домой меня провожает, говорит красиво — думаю, говори себе, меня от этого не убудет… Клянусь тебе, ни разу не поцеловал меня.
Перевели его в другое село. А я дни считаю, тебя высматриваю. Пишу тебе снова и снова. А письма возвращаются нераспечатанными.
И вот такая встреча… Ты поверил сплетням. Слушай, Гордейчик, забудем все, пусть останется все, как прежде. Я люблю тебя! Приходи ко мне, любимый».
Скомкал письмо, сунул в карман.
Какая она, Ева!..
Долго не мог заснуть этой ночью. А потом — то ли сон, то ли грезы.
…Веял ветерок. Светила луна. Они, как дети, притихли в вишеннике за хатой. В лунном свете бледным, будто меловым, кажется ее лицо, на губах тает улыбка, глаза доверчиво-нежные. Те губы — терпкие, шелковые…
— Хватит, — тихо шепчет Ева, — я и так хмельна…
Даже когда проснулся, все казалось, летает на упругих крыльях.
И снова горькие раздумья. Она расплескала лунное сияние, растеряла его. Он к ней не вернется…
Первый снежок выпал тихо и незаметно. Старики говорили, что покров обязательно укроет землю если не снегом, то листвой. Вышло, что и снегом и листвой одновременно.
В этот день в Миньковцах в каждом доме гостевали. На покров принято звать к себе родственников, угощать всем, что добыто за лето.
Было весело и шумно и в доме Гордея. Пили вишневку, пели песни, веселые и печальные. Когда же неугомонные молодки принялись задушевно выводить: