Приходится признать: я – повар, который не может готовить. Ну или не хочет.
Разумеется, я способен выполнить заученные до автоматизма действия… но у меня не получается придумать ничего нового, даже не хватает запала скомпоновать что-нибудь из классики. Карли говорит, нужно перезагрузиться, вернуться к истокам; знать бы, как это сделать. Я с закрытыми глазами приготовлю фирменное блюдо «Мозговой косточки» – жгучие аньолотти с трюфельным маслом и черными вешенками, но хоть убей не помню, что Фрейя любила на завтрак и что любит Инди. Вчера в магазине меня словно разбил паралич. От одного воспоминания о продуктах, усмехающихся с полок, учащается сердцебиение и немеют ладони.
Сквозь гул в голове пробивается трель дверного звонка.
Сейчас я совершенно не в состоянии ни с кем общаться. Полностью исключено. Решительно отказываюсь. Правда, ретироваться в спальню не получится – меня сразу же увидят сквозь эти проклятые окна.
Мое внимание привлекает золотистое пятно; за окном колышется луговая трава – густая, высокая. Не в человеческий рост, конечно, но, если пробраться ползком, можно спрятаться.
Не тратя время на размышления (думать бесполезно: мозг еще не функционирует), опускаюсь на пол, крадусь к боковой двери, словно спецназовец. Выхожу на заднее крыльцо, пригибаюсь, короткими перебежками пересекаю двор, подлезаю под изгородь, ныряю в траву.
После ночного кошмара настроение и так никуда не годится, еще нового унижения не хватало. Черт возьми, с меня довольно. Не желаю терпеть все эти танцы с бубнами. Точнее, ползание на карачках с бубнами.
Я хочу работать. Даже если это просто разминка перед настоящим делом, я должен воспользоваться возможностью вернуть прежнюю жизнь, стать самим собой. Значит, нужно выполнить порученную задачу как следует, чтобы не только доказать свой профессионализм, но и обрести хотя бы крупицу самоуважения.
А еще, черт побери, я мечтаю разделаться с бесконечной чередой кошмаров, омрачающих мою жизнь последние несколько лет. Единственный известный мне способ – занять себя чем-нибудь полезным. Работа у меня есть – этот временный проект, только вот никак не соображу, с чего начать.
Тем не менее вместо того, чтобы взяться за дело, я скрываюсь на лугу в надежде уединиться.
Кто бы мог подумать – когда-то я руководил кухней мишленовского ресторана, наслаждался вниманием, любовался собой. Что я здесь делаю?..
Прикрываю рукой глаза от солнца, принимаюсь за дыхательные упражнения, которые рекомендовала психотерапевт. Однако успокоение не наступает; в мозгу крутится та же назойливая пластинка.
«Доводилось ли вам испытывать наслаждение столь сильное, что хотелось немедленно это прекратить? Бывали в вашей жизни случаи, когда хорошая книга, интересный фильм или незабываемое путешествие вызывали восторг, внушающий желание продлить миг блаженства, нажать на паузу, попытаться оттянуть неизбежное?»
Все бы отдал за искру былого вдохновения.
Когда-то передо мной заискивали самые грозные критики кулинарного мира. Я находился на вершине карьеры, в которой мало кому удается преуспеть, и наслаждался каждой секундой пребывания на олимпе. Кровь кипела от страсти, жара и адреналина. Беда в том, что, когда я сбрасываю оцепенение и пытаюсь вспомнить себя прежнего, почему-то в первую очередь вылезает всякое дерьмо.
Именно поэтому я лежу навзничь на лугу, среди жуков и червяков, жесткая трава колется сквозь рубашку и… кажется, кто-то идет.
Шуршание становятся громче. Ничего не поделаешь, придется объясняться…
Из травы появляется трехлапый кот. Неловко машу ему рукой.
– Привет.
Кот испускает недовольный вздох, неохотно подходит ближе, укладывается ко мне на грудь и принимается месить единственной передней лапой.
– Ой! Ох-х, черт! – С каждым движением острые когти впиваются в кожу. Безуспешно пытаюсь отцепить наглеца, но тот лишь вцепляется сильнее. Наверняка оцарапал меня до крови. – Я на это не соглашался! – Нахальный зверь еще и недоволен: прижимает уши, злобно щурится.
– Что вы делаете с моим котом?
Подошедшая Сейдж закрывает собой солнце; над ней расходятся лучи, образуя нимб, серые глаза сверкают. От неожиданности у меня все вылетает из головы – мое нелепое положение, несправедливый гнев, который я обрушил на нее позапрошлой ночью, вчерашнее недовольство. Даже смутиться забываю, просто таращусь на соседку.
– Что делаю? – указываю на ее трехлапого друга. – Это он на меня напал. Слава богу, вы пришли на помощь. – Голос остается ровным, хотя я еще как раздражен. Разумеется, Сейдж не виновата в сваливающихся на мою голову неприятностях, но эта женщина каждый раз появляется будто специально, чтобы посмотреть.