Затаив дыхание, кликаю по ссылке. Картинка нечеткая, снимали на телефон в полутемном ресторане с приличного расстояния. Фишер сидит за столом, разглядывает какой-то десерт; пламя свечи освещает его резкие скулы. Он крепко сжимает вилку, челюсти напряженно сжаты. Стоящий рядом мужчина что-то говорит, возбужденно размахивая руками и наклонив голову, точно птица, разглядывающая червяка. Слов не разобрать. Внезапно Фишер вскакивает, впечатывает тарелку с десертом в лицо незнакомца. В зале раздаются изумленные возгласы.
– Ты меня не знаешь, и нечего так себя вести, – бросает Фишер заляпанному критику. – Ты всего-то и умеешь, что сидеть на заднице в мягком кресле, щелкать сальными пальцами по клавишам и обливать грязью других – не только меня, но и моих людей, которые вкалывают в сто раз больше твоего. – Он уходит, однако оборачивается и добавляет: – И ты испортил мне десерт.
Наверняка этот парень сказал нечто такое, из-за чего Фишер впал в бешенство. К сожалению, отговорка «Он первый начал» не прокатит; без полной записи разговора ситуацию легко можно истолковать, будто безобидный общительный критик подошел к шеф-повару, уважительно обратился к нему и подвергся необоснованному нападению.
В конце концов нахожу блог того самого критика и отзыв, ставший спусковым крючком для всех последующих событий.
Блог «Гнев Богга»
Шеф Фишер Лэнг: качественно и… уныло
Десять лет назад я имел чрезвычайное удовольствие поужинать в мишленовском «Дилейне», где Фишер Лэнг дебютировал в качестве шеф-повара. До меня доходили слухи о новом многообещающем шефе, успевшем поработать в величайших ресторанах мира, которого повсеместно именовали сверхновой звездой на кулинарном небосклоне. Я шел на ужин, преисполненный опасений, заведомо намереваясь опровергнуть завышенные ожидания.
Тем не менее я был приятно удивлен. Даже потрясен. Каждый кусочек приносил наслаждение. Смело, свежо… рискну сказать, сексуально. В творениях Фишера Лэнга безупречно сочетались гармония и вызов. Этот юноша не гнал халтуру, как многие другие. Вместо того чтобы засыпать блюдо трюфелями, – последний «писк» гастрономической моды, если можно так выразиться, – шеф подал ньокки из пряной тыквы (они до сих пор мне снятся). Вместо надоевшего и банального бульона биск Лэнг преподнес крем-суп из цветной капусты, заметно опередив тренды.
Увы, даже сверхновые звезды тускнеют и гаснут.
Признаюсь, когда семь лет назад прославленная семья Висконти открыла ресторан «Мозговая косточка» во главе с шефом Лэнгом, я был рад. Технология на высокопрофессиональном уровне, рецептура и подача доведены до совершенства. Мне нравится думать, что шеф (и «Мозговая косточка») получили звезду «Мишлен» отчасти благодаря моей жаркой поддержке.
К сожалению, с грустью вынужден констатировать: спустя семь лет профессионализм никуда не делся, меню примерно то же самое, но радости уже нет.
Хочу пояснить: на сей раз я заранее не настраивался на разочарование. В конце концов, испытав прекрасные ощущения, мы хотим повторять их снова и снова, не так ли? Посмотрим, решил я, вдруг к прежним блюдам добавилось что-нибудь интересное. К тому же я сам сказал, впервые приобщившись к кулинарному таланту Лэнга: еда в его исполнении – нечто знакомое, но в то же время неизведанное, этакое дежавю наоборот.
Впрочем, единственное, что мне удалось отведать в «Мозговой косточке», – горькое разочарование. Прежний смелый шеф уже не тот, леди и джентльмены.
В чем же дело? Каждое блюдо было качественным. Но ни единой новой нотки. Понимаю, еда по своей сути предназначена для того, чтобы питать тело и услаждать вкус. Однако за цену, которую вы платите в «Мозговой косточке», хочется помимо питательности получить нечто большее.