Временами я очень боялся, что не смогу довести мальчика до финала. Он поразительно четко слышал меня, очень много запоминал из наших бесед; у него был слишком внимательный разум, а внимательный человеческий разум от общения со мной и мне подобными может расшататься раньше времени: прежде чем успеет сотрясти мир невиданными плодами.
Теперь, когда я искал намеки на присутствие собаки, сканируя всех моих клиентов по очереди, я увидел, что мальчик бродит по улице, будто слепой щенок. Он то и дело натыкался на прохожих, задевая их локтями, дважды он переходил дорогу на красный свет − машины со скрежетом останавливались перед ним и злобно сигналили. Он чуть не провалился в открытый канализационный люк; его оттолкнул какой-то пенсионер и закричал: «Что с вами, юноша?», а тот остановился, долго смотрел на пенсионера невидящими глазами и, забормотав вдруг что-то бессвязное, бросился бежать. Пенсионер пожал плечами, сказал со злобой: «Наркоманы проклятые!» и сплюнул на асфальт желтоватой слюной.
Я последовал мысленно за мальчиком, но картинка вдруг стала расплываться, как будто выложенный из пылинок рисунок, на который подули. Но я не погрузился в мысли мальчика; может быть, их не было совсем? Я судорожно пытался вновь собрать рассыпавшуюся мозаику, но ничего не получалось. Меня пронизало ужасом − я подумал, что могу не выбраться из этой плотной дымки, и навсегда останусь подвешенным в пустоте. Вдруг я подумал: собака! это ее происки! Сколько времени я еще пытался восстановить картинку, не знаю. Но когда она с четкостью проявилась наконец, уже стемнело: мальчик шел по улице, освещенной теплыми желтыми фонарями, по той самой улице, на которой была моя квартира сегодня. Он непринужденно шагал, положив руки в карманы, и улыбался. С интересом рассматривал прохожих, дома, автомобили, рекламные вывески, будто видел все это первый раз в жизни. По походке, выражению лица, взгляда это был другой человек.
– Не трогай меня! Не трогай меня больше! Ты меня мучил столько лет, и зачем? Зачем я нужен тебе? Дай мне пожить нормальной жизнью! Чтобы все было просто, чтобы не думать, не стремиться, не мучиться, чтобы всегда знать: после учебы будет пиво с приятелями, вечером во вторник и в четверг будет секс, в выходные – всей компанией поедем на шашлыки! А если появится окно свободного времени – всегда под рукой смешной фильм, а если времени меньше, чем на фильм, то всегда есть icq и список из полусотни приятелей! Приятелей!
– Ты сам прислушивался ко мне, ты хотел думать, стремиться и мучиться. И если не было первых двух, ты просто мучился. И мучился еще сильнее! Я давал тебе вопросы для ответов, давал тебе способность видеть альтернативные пути. Твои сверстники варились в теплом, затхлом болоте, а ты плыл в бурной холодной реке. И ты мог плыть против ее течения, когда твои сверстники не знали даже, что такое течение.
– Замолчи! Замолчи! – тень приложила руки к тем местам, где раньше были уши. – Ты дал мне только сумасшествие, а сумасшествие – это постыднейший, омерзительнейший недостаток; сумасшествие – это злодеяние. Даже легкое сумасшествие, даже странность…
– Отстаньте от него, наконец! Куда вы его вели? К одиночному заточению в холодной башне, где бы он создавал чистые творения? И его никто не понимал бы! Он бы умер, не познав радости общения с близкими людьми, которые понимали бы его, не познав, что такое признание, уважение общества. Потому что современникам не нужны чистые творения. Так устроено, что пользуются спросом только огурцы, которые провозглашаются помидорами, либо помидоры с подгнившими боками. Я почувствовал это на собственной шкуре. По своему опыту − а я прожил долгую жизнь − я скажу: то, куда вы вели мальчика, ужасно! К тому же…
– Простите, а кто вы? Я не могу узнать вас, – осведомился я холодно.
– Меня зовут Дмитрий Дмитриевич, я композитор. Я был композитором, точнее. Я создавал слишком сложные, слишком идеальные вещи. Такие симфонии, которые понимали единицы. Я жил почти в нищете, у меня было очень мало друзей.