Но я не буду больше касаться этого вопроса: решение принято, так тому и быть. И это письмо я пишу по совершенно иной причине, хотя и опасаюсь, что то, что я собираюсь тебе рассказать, отнюдь не сделает меня лучше в твоих глазах. Даже если учесть, что в случившемся на этот раз нет моей вины.
Видишь ли, Кэрол, я оказался в довольно щекотливой ситуации в связи с убийством Фредерики Уэнинг. Когда она говорила со мной во время приема в твоем доме, Фредди не только поручила мне передать тебе, что простудилась и поэтому не сможет быть у тебя, но и попросила меня прийти к ней, сказав, что она должна немедленно со мной встретиться. И я поехал к ней. Она сказала по телефону, чтобы я вошел через черный ход; действительно, вход в Хайд-Хаус из переулка и дверь, ведущая из кабинета Филипа в коридор, были открыты. Оказавшись в квартире, я позвал Фредди, но она мне не ответила. Я начал искать ее. В гостиной никого не было. В спальне, дверь которой была приоткрыта, горел свет. Я постучал и, не услышав ответа, заглянул внутрь.
Несчастная Фредди лежала на кровати. Задушенная.
Конечно же, я должен был тут же сбежать по лестнице вниз, сообщить о случившемся портье и вызвать полицию. Но я этого не сделал. Первая мысль, мелькнувшая в моей голове, была продиктована инстинктом самосохранения: кто бы ни убил Фредди, при сложившихся обстоятельствах в убийстве почти наверняка обвинят меня. Может, я поступил глупо, но я не стал поднимать тревогу.
А теперь я перехожу к наиболее важному моменту; именно он побудил меня написать это письмо и попросить у тебя совета. Дорогая Кэрол, ты лучше, чем кто-либо другой, знаешь меня. Да, я часто совершаю предосудительные поступки, однако они обычно бывают следствием моей безалаберности, пристрастия к выпивке и лени. Но не злого умысла. И ты отлично понимаешь, что я просто не способен убить человека.
Так вот, увидев задушенную Фредди, я некоторое время не мог отвести взгляда; я стоял у кровати и смотрел. Наконец я нашел в себе силы поглядеть по сторонам. И тогда я увидел в пепельнице дымящийся окурок сигареты.
Кэрол, можешь ли ты представить себе несообразность этой картины: на кровати лежит задушенная женщина, которую я хорошо знал, и тут же в пепельнице дымится сигарета. Я инстинктивно протянул руку, чтобы погасить ее, но то, что я увидел, потрясло меня.
Окурок был достаточно велик, чтобы я мог прочесть название марки сигареты — «Марокко», та самая марка, которую постоянно курит Харкот Марч. Фредди никогда не курила эти сигареты, ей вообще не нравился турецкий табак.
Впоследствии, размышляя над всем этим, я попытался реконструировать случившееся в квартире Уэнингов. Сейчас я почти уверен, что Харкот Марч находился в квартире, когда я вошел туда через кабинет Филипа. Марч был в спальне, он курил и только что положил зажженную сигарету на край пепельницы, когда услышал, что кто-то вошел и окликнул хозяйку. Он поспешил скрыться, пока его не заметили, и при этом забыл свой окурок. Может быть, он прятался за дверью маленькой гостиной, оставив дверь в спальню приоткрытой. Когда я вошел в спальню, он выскользнул из квартиры через кабинет Филипа.
Есть и другие доказательства, если они необходимы, подтверждающие эту версию. Миссис Айрис Берингтон, с которой в последнее время встречался Марч, сообщила мне весьма важные сведения. По ее словам, в день убийства Харкот явился к ней в половине двенадцатого ночи в ужасном состоянии. Он весь промок и не смог убедительно объяснить, где он находился. Миссис Берингтон считает, что Фредди убита Марчем. И не без оснований.
В течение последних недель миссис Берингтон часто ссорилась с Харкотом из-за денег: Марч вдруг оказался без пенни в кармане, а у Айрис Берингтон на этот счет жесткие правила — нет денег, нет любви.
Накануне рокового дня Харкот сказал ей, что у него скоро будут деньги в достаточном количестве, причем первую сумму он получит завтра. Миссис Берингтон поинтересовалась, откуда он возьмет эти деньги. Он ответил, что ему даст их Фредерика Уэнинг. Завтра, сказал он, ему придется заехать к Фредди на коктейль, чтобы потом отвезти ее к тебе на прием. Во время этого визита он и собирался получить от нее эти деньги.
Как показали последующие события, его план не удался. Фредди не поехала с ним к тебе и не дала ему денег — об этом он говорил Айрис Берингтон на приеме. Выдвинутый Фредди предлог относительно внезапной простуды не выдерживает критики: ведь в тот же вечер, чуть раньше, она говорила мужу, что собирается к тебе.