— Пошел на согнутых, даже про хлеб забыл, — сказал кто-то в очереди про уходящего.
— Да ему и без хлеба хорошо…
— Твое счастье, что Стасов не видел! — крикнула вдогонку уходящему девочкина защитница и ушла назад, на свое место в начале третьей сотни. И девочка, гордая тем, что совершенно незнакомые люди знают ее отца по фамилии, снова вытянула шею, чтобы увидеть, что происходит у магазина.
Там как раз появился Андрей Стасов. Он вскочил на капот двигателя хлебного фургона и поднял руку.
— Тихо, — сказал он толпе. — Я только что говорил с директором хлебозавода. Он сказал, что они отправили нам сюда действительно только восемьсот буханок хлеба, а остальные семьсот еще только пекутся и будут через час-полтора. Так что, кому не хватит хлеба, — не расходитесь и не ломайте очередь, а ждите. Всем ясно? — он бросил грузчику связку ключей и кивком головы приказал Петру Обухову отпустить шофера. Шофер встряхнулся, восстанавливая надменность в выражении своего лица и фигуры, и даже выругался в спины расходящимся от фургона людям:
— Оглоеды!..
— Ты потише на людей! — тут же угрожающе повернулся к нему Петр Обухов.
Но шофер сделал вид, что не слышит, залез в кабину и завел мотор, хотя Стасов еще стоял на капоте. «Давай, давай — слазь!» — раздраженно крикнул шофер Стасову, и Стасов послушно, с улыбкой спрыгнул с капота, посмотрел на ручные часы и побежал к автобусной остановке, куда как раз подкатывал городской автобус.
— Папа! А оладьи?!. — громко, со слезами в голосе крикнула ему дочка из очереди.
— Вечером съем! — ответил ей Стасов, запрыгивая в автобус.
Он не знал в ту минуту, что больше не увидит свою дочку живой.
23
37 километров на север от Москвы.
04.30 по московскому времени.
В то время, как в Екатеринбурге, бывшем Свердловске, приближался час открытия хлебных магазинов, над Москвой еще держалась морозная ночь, поскольку Москва стоит в двух часовых поясах на запад.
Однако в 37 километрах на север от Кремля, вокруг правительственной дачи было почти светло от полной зимней луны. Заснеженный парк серебристо отсвечивал в широкие окна двухэтажного особняка. На втором его этаже в просторном холле из стереосистемы «Sharp» негромко звучала напевная ария. «Я — Россия ковыльная, я — Россия степная…» — выводил глубокий и чистый голос юной оперной звезды Полины Чистяковой. Рядом на широком, во весь пол, текинском ковре лежала свежая «Правда». В газете на первой странице след яркой губной помады жирной чертой обвел два коротких столбца:
ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР
За выдающиеся заслуги в развитии оперного искусства — создание и постановку в Большом Театре СССР оперы «Весна России» — присудить А. ТРУБЕЦКОМУ, композитору, Н. СМИРНОВУ, постановщику и П. ЧИСТЯКОВОЙ, солистке, исполнительнице роли России, — Ленинскую ПРЕМИЮ.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР Р. Б. СТРИЖ
УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
За выдающиеся творческие достижения и актерское мастерство в создании образа России в опере «Весна России» присвоить солистке Большого Театра СССР ЧИСТЯКОВОЙ Полине Семеновне звание НАРОДНОЙ АРТИСТКИ СССР.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР П. И. МИТРОХИН
Москва, Кремль, 22 января с. г.
Пламя камина освещало эти правительственные сообщения, а также соседнее — Указ о повышении производительности труда и укреплении рабочей дисциплины. Рядом с газетой на мягком ковре стоял, постанывая и вытянув вверх свой подбородок, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Секретарь ЦК КПСС Павел Митрохин. В его ногах стояла на коленках совершенно нагая, с распущенными до пояса золотистыми волосами, новоиспеченная Народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии, исполнительница роли России в опере «Весна России» Полина Чистякова. Обхватив руками худые ноги Митрохина, она в ритме своей оперной арии совершала тот ритуал, который вряд ли был известен скифам ковыльной Руси, а, скорей всего, был занесен в Россию проклятыми иноземцами — вообще-то, наверное, французами, а в данном случае — американцем Майклом Доввеем, бывшим врачом Американского посольства.
Сейчас Полина исполняла этот ритуал с неменьшим творческим темпераментом, чем пела на сцене Большого Театра. Соединение музыки, чистого и сильного голоса Полины и ее емкой гортани возносило Председателя Президиума Верховного Совета в заоблачные выси эйфории. Крепко обхватив пальцами ее затылок, Митрохин зажато стонал и тыкался животом вперед, пытаясь до упора погрузиться в нежное горло певицы. Кульминация приближалась в ритме арии «Весна России», которая как раз в это время набирала мощь, высоту, силу: