Студент протянул мне небольшую книжицу. Издательство «Вольф», «Дневник Марии Башкирцевой». Я наугад открыл ее и прочитал вслух: «Суббота, 17 июля, 1874 год. Говорят, что в России есть шайка негодяев, которые добиваются коммуны; это ужас что такое! Все отобрать и иметь все сообща. И их проклятая секта так распространена, что журналы делают отчаянные воззвания к обществу. Неужели отцы семейств не положат конец этому безобразию? Они хотят все погубить. Чтобы не было больше цивилизации, искусства, прекрасных и великих вещей: одни материальные средства к существованию! Работа также сообща, никто не будет иметь права выдвинуться благодаря какому-нибудь достоинству, выделяющему его из других. Хотят уничтожить университеты, высшее образование, чтобы сделать из России какую-то карикатуру Спарты!»
Я закрыл «Дневник» и заметил:
— Теперь я понимаю, отчего у нас об этой художнице мало кто знает. Но, надеюсь, Студент, ты не ограничился только вольфовским изданием?
Студент отрицательно покачал головой и заметил:
— Этот дневник поможет вам лучше понять стремления и помыслы живописца. Мария Башкирцева — гений, к слову сказать, эти слова о будущем России она написала в четырнадцать лет.
— Представляю себе, что она писала в пятьдесят.
— В пятьдесят лет она не писала картин, не вела дневников, — с неподдельной горечью сказал Студент. — Башкирцева скончалась двадцати четырех лет от роду.
Я хотел было отпустить на этот счет замечание, мол, повезло Башкирцевой не дожить до победы нашей замечательной революции, однако Студент как раз из тех людей, которые понимают все слова буквально. Поэтому в тон его словам произношу:
— Менандр говорил: любимцы богов умирают молодыми.
— Башкирцева писала о себе аналогично. Она считала, что Бог дал ей слишком многое, но только не долгие годы жизни. Вот поэтому Башкирцева и спешила. Кстати, я читал о скульптуре «Бессмертие». Она украшала когда-то Люксембургскую галерею в Париже: у ног ангела смерти умирает молодой гений. В руках ангела смерти развернут список с перечнем замечательных художников, преждевременно ушедших из жизни. Среди них есть и имя Марии Башкирцевой.
— Студент, посмотри, пожалуйста, эту репродукцию.
— Да, теперь мы можем лишь репродукции рассматривать, — глухо сказал Студент, и тут же глаза его блеснули, — это же сама Башкирцева!
Мой незаменимый специалист скакнул к столу, отодвинул в сторону какую-то кипу бумаг и достал лупу на старинной резной рукоятке.
— Автопортрет, — прошептал Студент, напряженно вглядываясь в фотографию.
— Из чего следует такой смелый вывод? — задаю ему свой традиционный для этого помещения вопрос.
— Подпись можно разобрать. Башкирцева подписывала свои картины именно так. Или «Мария Константин Русс».
Студент протянул мне лупу, и в правом нижнем углу репродукции я с трудом разглядел надпись «M.BACHKIRTSEFF».
— А что, возможно… — боялся поверить в свое счастье от предстоящей встречи с работами Башкирцевой Студент.
— Вполне возможно, — уклончиво ответил я. Ничего особенного, стараюсь его постоянно чем-нибудь да удивить. Как, например, с портретом Барклая кисти Доу. Студент знал об этой работе все. Кроме одного — где она находится. И когда мои ребята притащили холст в его обитель он чуть от счастья с ума не сошел, сдувая с него пыль.
— А где находится этот автопортрет?
— Сколько раз тебе говорилось — лишние знания вредят здоровью. Не дуйся, холст находится в частной коллекции, я не имею права говорить в чьей. Но возможно…
Студент уже не слушал меня. Он бодро вскарабкался на стремянку, вытащил какую-то тетрадь и быстро что-то в ней накарябал.
— Вот видишь, сколько сведений я тебе подарил, — радуюсь за своего подопечного.
— Картин Башкирцевой в нашей стране крайне мало, — сообщил сверху вниз Студент. — И за границей они тоже редки. Есть несколько работ в Ницце, три — в экспозиции Люксембургской галереи. Кстати, единственная русская живопись в этом крупнейшем французском собрании.
— Такой факт говорит о многом. А у нас?
— Только в Государственном Русском музее.
— Это же не у нас.
— Как не у нас? А где же?
Господи, до меня только дошло, что Студент даже не понимает, что уже не живет в стране, называвшейся Советским Союзом. Впрочем, какая ему разница, это у меня забот по поводу таможен прибавилось. Однако тремя-четырьмя таможнями больше-меньше — сказывается лишь на дополнительных расходах, но не на отработанной годами схеме поставок за рубеж.