Бассон поглядел через окно на зеленевшие деревья парка. Никто бы не сказал, что перемирие продолжалось всего четыре месяца. Словно мужественный вдовец, он построил свою жизнь заново. Этот дом был еще совсем новым. В нем он чувствовал себя немного как на выставке в канун ее торжественного открытия. Это было естественным после столь большого горя.
– Дело вот в чем, – сказал Бриде. – Я хочу служить своей родине. Я хочу быть полезным. Маршал взял наше будущее в свои руки. Мы не имеем более права задаваться вопросом, любим мы или нет того, кто повел нас за собой. Надо принимать его таким, какой он есть. Что касается меня, то я убежден, что Петен спасет нас всех.
В этот момент лицо Бассона совершенно неожиданно выразило неудовольствие. Он бессвязно пробормотал два-три слова, замолк и, наконец, очень сухо сказал:
– Не говори о Маршале.
Бриде с удивлением посмотрел на него.
– Почему?
– Это тот совет, который я могу тебе дать. Никогда не говори о Маршале. Никогда не говори, что надо идти за ним. Иначе подумают, что ты против него. И это мне будет очень неприятно.
Бриде понял, что допустил оплошность. С того момента, как он пошел на встречу с Бассоном, само собой разумелось, что он был за правительство. Всякое объяснение было лишним и принимало характер оправдания.
Бассон сел за стол.
– Что ты хочешь от меня? – спросил он, как если бы ничего не произошло.
– Я уже не знаю, как тебе и сказать… Я не хотел сказать ничего плохого…
– Оставим это, прошу тебя. Что ты хочешь от меня?
– Я тебе сказал, что хочу служить своей стране. Я подумал, что мог бы, например, отправиться в Марокко, чтобы, так сказать, укреплять связи между метрополией и империей.
– Почему же "так сказать"?
– Не знаю. Укреплять связи – это банальное выражение. "Так сказать" – тебе режет слух?
– И почему именно в Марокко?
– В Марокко – или еще куда. Мне без разницы.
– Ты хочешь уехать?
– Нет. Просто у меня сложилось впечатление, что здесь я не нужен.
– Ты ошибаешься. Ты можешь быть очень полезен. Перед нами стоят великие задачи. Нас никогда не будет слишком много для того, чтобы строить новую Францию.
– Я согласен с тобой.
– Ты! Согласен со мной!
– Да.
Бассон посмотрел на Бриде, как священник глядит на актера кабаре.
– Я и не знал, что тебя так беспокоит будущее родины, – продолжил Бассон.
– Раньше – нет, но произошли события, которые меня изменили.
– Стало быть, ты хочешь строить новую Францию!
– Я хочу сделать то, что могу.
– Ты по сути дела и не знаешь, что хочешь сделать.
– Может быть, ты и прав…
– Но одно ты знаешь: это то, что ты хочешь покинуть Францию.
– Нет.
– Ты сам только что это сказал.
– Я сказал, что хотел служить своей стране.
Бассон держал в руке карандаш. Он выводил на конверте буквы. Во время разговора он, казалось, был всецело поглощен своим занятием.
– Ты действительно хочешь служить своей стране?
– Ну конечно. Иначе я бы не пришел к тебе. Я жил бы себе спокойно в Берри у своей мамы.
Бассона, казалось, сразил этот аргумент.
– Значит, ты хочешь уехать!
– Я полагаю, что это в интересах правительства командировать в колонии надежных людей.
Бассон рисовал.
– А Иоланда?
– Она в Лионе. Мы оба в Лионе. Я тебе уже говорил.
– Она поедет с тобой?
– О, нет, не думаю. Ты знаешь, что у нее магазин. Она хочет вернуться в Париж.
– А ты, ты не хочешь?
Бриде понял, что снова должен врать.
– Я, наверное, так и поступлю, если мне надоест у матери и если я не уеду.
– Не пойму, отчего ты не работаешь в газетах. Они как раз все сейчас в Лионе.
Произнося эти слова, Бассон несколько раз сожмурил глаза, как будто они у него болели.
– Да мне как-то противно, – сказал Бриде. – Все эти газеты ведут двойную игру.
В первый раз Бассон поднял голову.