Это и есть время, устремленное к финишу своего забега, и ясно, что в нем товаропроизводящая цивилизация невозможна. Для красоты можно предположить некую обратимость: раскрепощаясь благодаря выпивке (выскальзывая из-под пресса), мы попадаем в один из потоков времени, идущих из архаики и огибающих привычное "ненастоящее", попадаем к ним. А они, в ритуалах совместной выпивки и поедания вызывающих галлюцинации грибов, попадали в наше предположительное сейчас, в растворенность безвременья. "Трубка мира" (мы знаем теперь о ее содержимом) сопровождала именно моменты собранности, как раз то, что делается сейчас "на трезвую голову". А все контакты аборигенов с "эоном отложенного будущего" сопровождались вспышкой алкоголизма среди них, словно это было средство массового моделирования чужеродного времени - увы, не слишком надежное средство.
Я не собираюсь настаивать на этой версии. Но она указывает путь для дальнейшего прояснения интуиции времени. Гигерич неоднократно говорит о "замораживании", понимая его как еще одну дополнительную метафору акта отсрочки. Ход состоит в том, чтобы "раскавычить" замораживание для узнавания в нем одной из фундаментальных трансформаций живой природы. Речь идет об анабиозе. Погружение в анабиоз означает приостановку собственного времени "до лучших времен", причем отсрочка может быть сколь угодно большой. Микроорганизмы, личинки насекомых, семена растений способны хранить жизнь в состоянии глубокого переохлаждения столетиями и тысячелетиями. R.Cameron и F.Morell в глубоких горизонтах льдов Антарктиды обнаружили и оживили бактерии, возраст которых составлял 106 лет (R.Cameron, F.Morell. Variable microorganisms from ancient Ross-Isl). При однодневном цикле развития это практическое бессмертие.
Вообще температурные сдвиги можно рассматривать как вариации самого времени. Слово "температура" (от лат. "tempora" - время) буквально означает "временение"; интуиция языка свободно пользуется соответствующими переходами значений. Мы говорим "не расхолаживайся", имея в виду "не медли, не откладывай"; в словах "горячий" и "пылкий" температурные характеристики легко переходят в темпоральные. Илья Пригожин считает, что температура представляет собой "внутреннюю координацию моментов активности" и в этом смысле является одним из самых общих параметров универсума. Такая точка зрения получает все более широкое распространение - экономисты говорят про температуру экономики уже без кавычек.
Температура выражает интегральный показатель интенсивности времени и задержание хода времени с помощью переохлаждения - широко распространенная ловушка, которой пользуется живая природа. Анабиоз наступает по сигналу "сейчас не время" (совокупность неблагоприятных условий). Таким же образом в другой системе замораживается исполнение божественного обещания. Система переходит к "ожиданию-в-надежде".
Жизнь консервируется, упаковывается в контейнер, в посылку, адресованную "до востребования". Но дальше начинаются странности. Вернемся к анабиозу - мы уже видели, что жизнеспособность сохраняется тысячелетиями, в сущности неизвестен точный предел сохранности "посылки" в астрономическом летоисчислении.
Однако, что-то происходит с посылкой за время ее хранения. Р.Ушатинская в своей книге "Скрытая жизнь и анабиоз", М., 1990, описывая эксперименты по переохлаждению различных организмов в среде, близкой к абсолютному нулю (в жидком гелии, азоте и кислороде), отмечает поразительную выживаемость (что и было целью ее экспериментов), но выживаемость какую-то частичную:
"Кратковременное погружение в жидкий гелий выдерживали куколки бабочек павлиний глаз, капустной белянки, личинки жука-усача, азиатской саранчи. После отогревания насекомые несколько дней проявляли признаки жизни. Однако закончить нормальное развитие они не смогли... Применяя ступенчатое охлаждение куколок бабочки-махаона сначала при -35оС, а затем двое суток в жидком кислороде, удалось получить высокий процент выживаемости. При отеплении развитие куколок продолжалось около десяти дней (хотя и с отклонениями), но заканчивалось смертью. ...Близкие результаты получены на гусеницах боярышницы. При медленном охлаждении они переносили температуру жидкого азота и после согревания успешно окукливались. Но куколки погибали во время линьки" (с.114).
Подобных примеров в книге множество, и наводят они на следующую мысль: если отсроченная жизнь так часто напоминает отсроченную смерть, то, видно, с законсервированным временем что-то происходит - оно портится. Застаивается, чтобы потом целиком изойти в краткой бессмысленной вспышке. Нечто похожее обнаруживается и в феномене летаргии. Человек, впавший в летаргический сон, может спать и 20, и 30 лет (такие случаи известны), сохраняя при этом свой возраст, не старея. Но после пробуждения он "нагоняет упущенное" в течение 2-3 месяцев, когда происходит как бы гормональный взрыв сработавшей бомбы времени.
Не так-то просто, стало быть, поймать время в ловушку, но еще труднее взять его живьем.
У Ролана Барта есть любопытные наблюдения о способах сохранения корпуса античных текстов в эпоху Средневековья. Гарантировать неискаженную передачу источников должна была четырехзвенная система трансляции, где первая инстанция, переписчик (scriptor) не имел права изменить ни одной буквы; две следующие инстанции, compilator и commentator, могли сопоставлять тексты между собой, и лишь для четвертой инстанции, для автора, допускалось высказывание собственного мнения. Но вся эта система гарантий и подстраховок, позволив сохранить букву первоисточника, все же привела к "порче", к совершенно фантастическому пониманию их смысла. Иначе говоря, герметически закупоренные тексты "выдохлись" - обессмыслились.