Что касается Крида, то из толпы он выделялся, прежде всего, одеждой, ибо прикид всегда имел нарочито вызывающий. Это, по мнению близко его знающих, было ни что иное, как защитная реакция, своеобразный скафандр, маскирующий элементарную застенчивость.
Одежду, кроме особо торжественных случаев, составляли неизменные джинсы черного цвета, светло-серая рубашка, ковбойка о десяти застежках-молниях и туфли на высоком каблуке. Ни при каких погодных условиях торговец подержанными авто не расставался с видавшим виды полосатым, словно зебра, беретом, центр которого украшала антенна-пупырышек — размером со стручок перца. И дело заключалось вовсе не в отсутствии наличности или критическом состоянии кредитной карточки. Не свидетельствовал этот факт и о дурновкусии: просто сей головной убор был дорог владельцу, как память, и, следовательно, необходим, подобно глотку ключевой воды усталому путнику. Редкие смешки Крид пропускал мимо ушей: мода на береты для него никогда не проходила и была вечной, как Агасфер.
За приверженность к пупырышку все без исключения, знавшие Крида, будто сговорившись, окрестили его "стручком". Близкие же приятели, когда речь заходила о росте друга, беззлобно иронизировали: "Пять с половиною футов без антенны".
Выделялось среди среднестатистической толпы и лицо нашего главного героя. Да что там выделялось — о нем можно было слагать оды.
Классический греческий профиль свел с ума не одну мадам — и это только в возрастном промежутке от пятнадцати до шестидесяти. О воздыхательницах моложе и старше автор умалчивает: первое — непривычно, второе — неприлично.
Отдельно надо сказать о носе. Особую пикантность ему придавала родинка, разместившаяся на левом крыле, в виде миниатюрной элегантной звездочки. Те, кто видел Крида впервые, пребывали в убеждении: она — суть изящная татуировка.
Впечатляющий "фасад" дополняли слегка раскосые миндалевидные глаза бездонной синевы и строгая линия чуть припухлых губ. Смуглая кожа лишь подчеркивала колоритный до неестественности контраст между тем и другим.
Не портило некогда стройной фигуры даже появившееся в последнее время едва заметное брюшко. Кстати, на подначки по этому поводу, от кого бы они ни исходили, Крид неизменно реагировал дежурной шуткой: "Вы заблуждаетесь, это у меня не живот увеличился, а грудь запала".
Всех, кому приходилось общаться с торговцем подержанными автомобилями, подкупали его умение подтрунивать над собой и никогда при этом не переходить, как говорится, на личности.
В мире существовало лишь три вещи, которых он жутко боялся. О первых двух знали все близкие. Это высота (на самолетах не летал и, по возможности, старался выше четвертого этажа не подниматься) и змеи (боже упаси пройтись по лесу босиком!).
О третьей никто даже не подозревал: трусишка скрывал ее, как семиклассница — зачатие. Заключалась она в том, что взрослый мужчина панически БОЯЛСЯ ПРЕДАТЕЛЬСТВА.
II
Ложь — в ней он априори, не подавая вида, подозревал каждого. Прекрасно осознавая, откуда растут ноги у сего чрезвычайно болезненного психологического "пунктика".
Едва Криду исполнилось четыре года, его мать сбежала с другим. Покидала дом в отсутствие мужа. Сынишка спросил:
— Ты далеко?
— Очень! — ответила та.
— А когда вернешься?
— Скоро!
— Как скоро? — упорствовал, будто почуяв неладное, малыш.
Женщина показала на дверной косяк, где ежегодно ставили зарубки, обозначая, на сколько подрос первенец:
— Как только вырастешь еще на одну отметину!
— Правда?!
— Правда, сыночек! Как ты можешь сомневаться?
— Ты не обманешь? — не унимался Крид.
— Что ты, моя кровинушка! Я обязательно вернусь и привезу тебе кучу красивых игрушек.
Случилось так, что ближайший год малышу было не до игрушек. Он тяжело заболел и оказался прикованным к постели. Студент-медик, которого смог пригласить отец, учитывая их доходы, не исключал нервного срыва, сказавшемся на опорно-двигательном аппарате. Отец при этом смущенно отводил взгляд в сторону. Он еще не знал, что малолетнему сыну придется провести в постели долгих одиннадцать месяцев.