Так что я пережил и тот случай, и еще миллион других испытаний детства. Я вырос — и приспособился. Врос. Наблюдал, запоминал, выводил алгоритмы, имитировал приемлемое поведение. Без особой… страсти, пожалуй. У меня, как у всех, были друзья и враги. Я выбирал их, просеивая составленные за годы наблюдений списки моделей и обстоятельств.
Пускай я вырос сухарем, но — объективным сухарем, и за это должен поблагодарить Роберта Паглиньо. Я вырос из его ключевого наблюдения. Оно привело меня к синтезу, обрекло на губительную встречу с болтунами, избавило от судьбы еще худшей, чем та, что обрушилась на Землю. Или лучшей — это уже, полагаю, зависит от точки зрения. Точка зрения определяет восприятие: особенно отчетливо я вижу это теперь — слепой, заключенный в гробу, пролетая мимо рубежей Солнечной системы. Разговариваю сам с собой и вижу, в первый раз с того дня, как мой избитый в кровь приятель по детским вой пушкам уговорил меня отказаться от собственной точки зрения.
Может, он ошибался; А может, я. Но вот это… это отчуждение — неразрушимый барьер между тобой, пришельцем и всем твоим племенем — оно не всегда скверно.
Оно пришлось особенно кстати, когда на нас свалились настоящие инопланетяне.
Тезей
Кровь шумит.
Представь себе, что ты Сири Китон.
Ты приходишь в себя от мук воскрешения, захлебываясь воздухом после побившего все рекорды стосорокадневного апноэ. Чувствуешь, как загустелая от добутамина и лейэнкефалина кровь проталкивается сквозь сморщившиеся от многомесячного простоя артерии. Тело надувается болезненными толчками: расширяются кровеносные сосуды; плоть отделяется от плоти; ребра оглушительно трещат с отвычки, разгибаясь на вдохе. Суставы от неподвижности закостенели. Ты палочник, застывший в противоестественном нетрупном окоченении.
Крикнуть бы, но не хватает дыхания.
Вампирам такое приходилось испытывать постоянно, вспоминаешь ты. Для них это норма — неповторимый подход к проблеме экономии ресурсов. Они могли бы научить твое племя сдержанности, если бы на заре цивилизации их не сгубило нелепое отвращение к прямым углам. Может, еще не поздно? В конце концов, вампиры вернулись — подняты из могил чудесами палеогенетического вуду, — сшиты из спящих генов и окаменевшего костного мозга, выварены в крови социопатов и гениальных аутистов. Один из них командует твоим кораблем. Щепотка его ДНК вошла в твое тело, чтобы и ты смог восстать из мертвых — здесь, на краю межзвездного пространства. Никому еще не удалось забраться за орбиту Юпитера, не стаи капельку упырем.
Боль начинает отступать — едва-едва. Ты запускаешь накладки и запрашиваешь собственную биометрию: пройдет еще не одна минута, прежде чем тело начнет в полной мере откликаться на моторные сигналы, и не один час, прежде чем пройдет боль. Мучения — это неизбежный побочный эффект. Так бывает, когда с человеческим генокодом сплеснивают вампирские подпрограммы. Ты как-то спрашивал про болеутоляющие, но любая синаптическая блокада «нарушает восстановление метаболизма». Прикуси пулю, солдат.
Пытаешься представить, не так ли чувствовала себя Челси перед смертью, но эта мысль вызывает боль совсем иного рода, так что ты подавляешь ее и сосредотачиваешься на том, как жизнь проталкивается в самые дальние уголки тела. Страдаешь молча, только сосредоточенно проверяешь биометрические показатели.
Ты думаешь: какая-то ошибка.
Потому что, если ошибки нет, тебя выбросило на другом краю вселенной. Ты не в поясе Койпера, куда направлялся, тебя занесло высоко над эклиптикой и глубоко в облако Оорта, царство долгопериодических комет, раз в миллион лет осеняющих Солнце своими хвостами. Ты в межзвездном пространстве, а значит, (вызываешь системные часы) твоя несмерть продлилась тысячу восемьсот суток.
Ты проспал лишних пять лет.
Крышка гроба соскальзывает вбок. В зеркальной переборке напротив отражается твое мумифицированное тело — высохший протоптер в ожидании дождей. На руках повисли пузыри с физраствором, словно раздутые антипаразиты, пиявки наоборот. Ты вспоминаешь, как входили в тело иглы, прежде чем ты потерял сознание, в те времена, когда вены еще не превратились в тонко и криво нарезанную бастурму.
Из соседней камеры справа на свое отражение глядит Шпиндель. Лицо его столь же мертвенно и бескровно, как и твое. Запавшие глаза перекатываются в глазницах, пока он восстанавливает связь, сенсорный интерфейс настолько обширный, что твои собственные стандартные накладки по сравнению с ними — не сложнее шпаргалок.
На краю поля зрения проскальзывают неясные отражения чужих судорог, слышится чей-то кашель и треск костей.
— Ччт… — Твой голос едва сильней сиплого шепота. — Слч?..
Шпиндель шевелит челюстью. Явственно щелкают суставы.
— …Нсс… поиимли, — хрипит он.
Ты еще не встретил инопланетян, а они уже обвели тебя вокруг пальца.
Вот так мы и выволоклись из гробов: пять трупов на полставки — голых, иссохших, едва способных шевелиться даже в невесомости. Мы поднимались из саркофагов, точно бабочки, вырванные до срока из коконов, оставшиеся наполовину гусеницами, — одинокие, затерявшиеся в пространстве, совершенно беспомощные, и требовалось определенное усилие, чтобы не забыть: никто не стал бы рисковать нашими шкурами, если бы это не было так важно.
— С добрым утром, комиссар.
Исаак Шпиндель потянулся дрожащей, онемелой рукой к сенсорным перчаткам в основании своей капсулы. Сьюзен Джеймс в следующем гробу разговаривала вполголоса сама с собой, свернувшись в эмбриональный клубок. Хотя бы условная подвижность вернулась только к Аманде Бейтс: та уже оделась и под суставный хруст выполняла раз за разом набор изометрических упражнений. Время от времени она пробовала бросить в переборку резиновый мячик, но даже ей еще не удавалось поймать его на отскоке.
Годы пути свели нас к единому шаблону. Мясистые щеки и бедра Джеймс, высокий лоб и долговязая фигура Шпинделя, даже армированный карбоплатиновый дот, который считала своим телом Бейтс, — все и извелось до стандартного набора иссохших жил и костей. Даже волосы наши за время перелета, казалось, странным образом выцвели, хотя я и знал, что это невозможно. Скорее просвечивала бледная кожа. До смерти у Джеймс они были русые, у Шпинделя — темные настолько, что казались черными — но сейчас черепа их покрыты однообразными бурыми водорослями. Бейтс предпочитала брить голову, но и ее брови лишились памятного мне ржавого окраса.
Скоро мы вновь придем в себя. Просто добавь воды. Но пока что старая злая шутка все еще полнилась новым смыслом: непокойники действительно все похожи друг на друга, если не знать, куда смотреть.
Разумеется, если знать — если забыть о внешности и следить за движениями, закрыть глаза на плоть и осмысливать топологию — перепутать их невозможно. Каждый мимический мускул служит датчиком, каждая пауза в беседе сообщит больше, чем слова обоих спорщиков. Я видел, как личности Джеймс рассыпаются и собираются вновь в мгновение ока. Уголки рта Шпинделя вопили о его невысказанном недоверии к Аманде Бейтс. Каждое изменение фенотипа о многом говорило тому, кто знал язык тела.
— Где?.. — прохрипела Джеймс, раскашлялась, махнула тощей рукой в сторону зияющего распахнутой крышкой гроба Сарасти.