Дни складывались в недели, и зима постепенно уступала место весне. На могиле Марли расцвели подснежники, а несколько месяцев спустя две дикие вишни осыпали ее лепестками своих цветов. Постепенно мы привыкали к жизни без него. Шло время, и мы научились вспоминать о нем без боли — лишь с тихой грустью. Порой в моей памяти ярко вспыхивали давние, почти позабытые сцены — словно кадры из старого домашнего видео, переписанные на DVD: вот Марли снимается в кино; вот ест манго, аккуратно сжимая сочные плоды в передних лапах; вот выпрашивает, словно лакомство, свои успокоительные таблетки. Порой эти кадры возникали на моем мысленном экране в самое неподходящее время и в самых неподходящих обстоятельствах. Одни заставляли меня широко улыбаться, другие застывать, прикусив губу.
Например, я ехал на интервью — и вдруг из ниоткуда выплывала сцена, относящаяся к первым месяцам нашего брака: романтический уик-энд на двоих в коттедже на солнечном острове Санибель. Счастливые молодожены — и Марли. Я совершенно забыл об этом уик-энде — и вдруг он предстал передо мной в ярких красках, словно я переживал его снова: вот мы едем через весь штат, и Марли сидит между нами, время от времени тыкаясь носом в приборную панель. Вот после дня, проведенного на пляже, мы купаем его в ванной — вода, песок и мелкие камешки летят во все стороны. А вот мы с Дженни любим друг друга на прохладных, простынях, в дуновениях океанского бриза, а Марли, сидя рядом, стучит хвостом по кровати.
Он стал главным героем счастливейших глав нашей жизни. Глав, полных любви, радости и надежды, повествующих о юной страсти, об успехе, о появлении на свет наших детей. О головокружительных достижениях и тяжких разочарованиях, об открытиях, свободе и самореализации. Он вошел в нашу жизнь именно в тот момент, когда мы начали жить по-настоящему. Он был рядом с нами в испытаниях, через которые проходит каждая любящая пара; вместе с нами он претерпевал трудный и порой болезненный процесс слияния двух прошлых в одно будущее. Он стал яркой нитью, вплетенной в ткань нашей жизни. Он научил нас любить — дарить и принимать свободную, ничем не обусловленную любовь. А там, где есть такая любовь, все остальное приложится.
Весна сменилась летом. Как-то Дженни заметила, что теперь, когда в доме нет собаки, уборка стала куда более легким делом — ни тебе клочьев шерсти, ни собачьей слюны, ни грязных следов на полу. В самом деле, согласился я, очень приятно гулять босиком по траве, не боясь наступить в кучу собачьего дерьма. Несомненно, без собаки жить куда проще и легче. Мы можем ездить куда хотим, не ломая голову, где и с кем оставить Марли. Можем уходить из дома по вечерам, не подвергая риску семейное имущество. Дети могут есть спокойно, не опасаясь за свои тарелки. Я могу свободно бродить по дому — без огромного золотистого магнита, липнущего к моим ногам.
И все же нашей семье чего-то не хватало.
Однажды утром, когда я спустился к завтраку, Дженни протянула мне газету, раскрытую на странице объявлений.
— Посмотри, — сказала она. — Ты просто не поверишь!
Раз в неделю в нашей местной газете печатался очерк о ком-либо из жильцов собачьего приюта, ищущих себе новый дом. Материал включал в себя фотографию собаки и краткое описание от первого лица — как будто пес сам рассказывал о себе. Этот нехитрый трюк придавал подопечным приюта дополнительное очарование. Нас всегда забавляли эти собачьи резюме.
Но сегодня мне стало не до смеха. С газетной страницы смотрела на меня собачья морда, которую я сразу узнал. Марли! По крайней мере этот пес мог бы быть его братом-близнецом. Крупный палевый кобель-лабрадор с огромной головой, лохматыми бровями и забавно вздернутыми висячими ушами. Он смотрел прямо в камеру — так напряженно и сосредоточенно, что я почти увидел дальнейшее развитие событий: не успел фотограф сделать снимок, как пес бросился на него, повалил на землю и попытался проглотить камеру. Под фотографией стояло имя пса: Лаки. Я прочел вслух его резюме. Вот что Лаки рассказывал о себе: «Обожаю веселье, шалости и проказы! Энергии у меня хоть отбавляй, но хотелось бы научиться ее контролировать. Ищу новую семью, которая будет со мной терпелива и научит меня хорошим собачьим манерам».
— Боже мой! — проговорил я. — Это же он! Восстал из мертвых!
— Переселение душ! — подхватила Дженни.
Невероятно: не только сам Лаки, но и его описание напоминало Марли как две капли воды! «Шалости и проказы»? «Энергии хоть отбавляй»? «Научиться хорошим манерам»? «Быть с ним терпеливыми»? Как часто мы слышали эти эвфемизмы, да и сами их использовали! Наш безумный пес вернулся в этот мир: он снова молод, силен и готов к новым приключениям. Мы долго молчали.