В книгах не только заключался смысл его жизни — сам акт их приобретения связан был с глубочайшими переживаниями, словно, приобретая книгу, он необъяснимым образом угадывал ее содержание, незримо проникал на ее страницы; и это отчасти компенсировало трагическую невозможность поглотить целую библиотеку, стать вместилищем вселенной. В самом деле, ему удавалось побывать не во всех этих мирах, а лишь в некоторых, к другим он едва приближался, трепетно перелистывая тома, лаская их корешки, слегка прикасаясь к ним пальцами.
Знакомый врач не преминул поставить диагноз его страсти, заявив, что, по его мнению, Перего переносит на книги половое влечение. Такой взгляд на вещи показался учителю лестным и не менее правдоподобным, чем другой, пришедший ему вскорости на ум и заключавшийся в том, что он переносит на женщин любовь к книгам. Когда же ему возражали, говоря, что книги — это не что иное, как суррогат других удовольствий, он признавался, что заменяемые ими радости вызывают у него непреодолимую скуку. К тому же само слово «радости» казалось ему уже неуместным: он пережил любовные порывы в двадцать лет, испытал наслаждения, доступные людям тридцатилетнего и сорокалетнего возраста. Позднее составил себе представление и о том, что привлекает человека в пятьдесят лет. В пятьдесят шесть он чувствовал себя уже усталым и пс крайней мере мысленно решил отказаться от новых услад. Из любовниц с ним осталась лишь последняя — заместительница директора лицея. Это была крупная, монументальная женщина, на которую нужно было взгромождаться, как на лодку. Она обладала редкой, но важной для него добродетелью: никогда ни на что не жаловалась и ни в чем не упрекала, не считала его ничем себе обязанным и не предъявляла никаких требований. Она охотно внимала ему, не проявляя особой заинтересованности, а в ее поведении было какое-то изначальное знание, безошибочная интуиция животного. Инертностью и одновременно целеустремленностью своих движений она почему-то напоминала кашалота. Он многому научился, наблюдая за тем, как она хранит молчание, как, закрыв глаза, погружается в глубокий сон, как неохотно пробуждается к жизни.
Устав от прописных истин и отчаянной лжи, рядом с ней он испытывал такое же чувство покоя, каким наслаждался в двадцать лет, когда, будучи офицером-кавалеристом, засыпал, накрывшись попоной, возле огромной кобылицы. Он признался как-то в этом своей любовнице после долгих ребяческих колебаний, а она с улыбкой выслушала это признание, никак не отреагировав, лежа в своей привычно неподвижной позе. Она была по горло сыта бурными отношениями, которые подвергли суровым испытаниям ее способность обольщаться иллюзиями и привели к преждевременной дряхлости ее супруга. Среди ее любовников Перего давал ей не больше других, зато обманывал меньше. А это с возрастом кое-что значило. Она чутьем понимала, что «кое-что» ближе к истине, чем «все» или «ничего». И когда однажды она намекнула ему сквозь слезы на это, то и он не обиделся, не рассердился, не прикинулся равнодушным. Напротив, сам не зная почему, он пробормотал «дорогая» и погладил ее по голове. Она была ему благодарна.
Этот случай их сблизил еще сильней. Когда в то утро учитель проснулся среди книжных полок рядом с громадным, теплым, как печь, телом, ему показалось в предрассветной мгле, что близость к смерти уже не так пугает его и он сможет без страха шагнуть в небытие.
XIII
Склонившись над источенной жучками кафедрой и положив руки перед собой, Перего исподлобья оглядел класс. Предстоял урок повторения. Хронометр был уже наготове — в правом углу. Отодвинув чуть в сторону журнал, Перего извлек из кармана вечное перо и положил его слева.
Всякий раз ему приходилось совершать эти маленькие приготовления, чтобы побороть в себе робость. Он чувствовал себя актером, у которого перед выходом на сцену трясутся поджилки от глупого, но необоримого страха, что роль вылетела из головы. Боясь понести отсебятину, он чувствовал, что почва уходит из-под ног, и явственно сознавал всю ограниченность своих знаний. Лишь после длительной паузы, во время которой он с трудом удерживался от желания сорваться с места и убежать, ему удавалось взять себя в руки и обратиться к ученикам, не сводившим с него глаз: