Ты спрашиваешь, влюблен ли я в нее. Отвечаю: да. Похоже, ты не в силах представить себе, насколько важна тихая взаимная любовь, основанная на доверии, на воспоминании о совместно преодоленных трудностях. Это, разумеется, не страсть, согласен, но сколько супружеских союзов, заключенных под напором бурных чувств, закончились крахом. Все по крайней мере мне известные. А потом, что оставляет после себя страсть? Лучше, поверь мне, не подвергать себя риску. Впрочем, со своей женой, как ты понимаешь, я ничем не рискую. Моим идеалом всегда была пухленькая нежная женщина. Тебе это известно. Жена моя, напротив, вспыльчива и сухощава, чтобы не сказать костлява. Я воздерживаюсь поэтому гладить ее ниже спины, чтобы не наткнуться на кости. Но это неважно: обычно я закрываю глаза и воображаю, что лежу рядом с Лючаной. У той действительно были округлые формы, которые меня так привлекают в женщинах. Добавлю также, что у меня в объятиях она так светлела и расцветала, что я, как бы это точнее выразить, не мог нарадоваться на свою судьбу. Неудержимая сила влекла нас друг к другу. Подчас я теряюсь в догадках, с какой стати я ее бросил. Скорее всего потому, что она чем-то не устраивала других. Так и получилось, я женился на изысканной, образованной и плоской как доска женщине, которая нравилась не мне, а окружающим.
Я не собираюсь, пойми меня правильно, в чем-то ее упрекать. Кое-кто из моих друзей наделал еще больше глупостей. Впрочем, к черту подробности. Они сбивают нас с толку и мешают понять подлинный смысл супружества. Да, признаюсь, отношения с Лючаной были совершенно иными. Для сравнения скажу: все, что происходит со мной сейчас, выглядит словно в перевернутый бинокль. Но не будем делать культа из секса. Мы все теперь одержимы эротикой. Для всякого извращения у нас готово название, везде нам чудятся фрейдистские миражи. Да и чего можно требовать от брачных отношений? В общем, должен тебе признаться, что физическое влечение — это не главное в моем чувстве. Думаю, что и в твоем.
В браке, к счастью, важнее другое — взаимопонимание, привязанность, духовная, а не физическая близость. Я нисколько не преувеличиваю, когда говорю, что трудно найти человека, который ценил бы такие вещи больше, чем я. Ты не женат, и тебе не понять, что значит идти вместе по дорогам жизни. Разумеется, наши непосредственные интересы вращаются в материальной сфере. Это — зарплата, дом, машина. Нам всегда приходится считаться с практическими нуждами.
Обычно с этим смиряются и разводят руками. Я против. Надо свести к минимуму место, которое обыденность занимает в нашей жизни. Впрочем, жена моя придерживается иного мнения, и не только в этом вопросе. Дело в том, что женские представления отличны от наших, и мужчина должен не презирать, а понимать женщину.
Жена, например, не разделяет моей страсти к коллекционированию насекомых. За все эти годы я так и не смог ей втолковать, что энтомология — это не хобби, а незримая основа моего существования и что выкидывать ящики для выведения гусениц — значит буквально выбивать меня из колеи. Она упорно считает мое увлечение насекомыми патологической манией, которая дорого нам обходится, ибо отвлекает меня от побочных заработков. Она, надо признать, не упустит случая подработать, домой она возвращается поздно, и мы редко видим друг друга. Но и тут мы пришли к согласию и ужинаем в одиночестве. Для совместной жизни главное, как я тебе говорил, — это взаимопонимание, а одинокие трапезы устранили некоторые неудобства в нашей жизни. В самом деле, в последнее время я с трудом выносил ее угрюмость. Она никогда не смеется. У нее нет чувства юмора, и она, естественно, не понимает, насколько смешно все время молчать. Я сам потерял с ней чувство юмора, и поэтому мы часто молчим. Я никогда бы не подумал, насколько важно в нашем возрасте уметь хранить молчание. Именно такое молчание, как ни странно, объединяет всего больше. А сколько подводных камней таит в себе болтовня! Слова для меня страшнее жестов. Особенно когда нет больше той неповторимой робости, которая так влечет нас в зарождающейся любви.
Нет ничего хуже, чем попытки женщины тебя понять. Моя жена — она изучала психологию — задалась целью избавить меня от комплекса неполноценности из-за моего маленького роста и с этой целью то и дело сыплет соль на эту незаживающую рану. Путая цинизм с откровенностью, она бесстыдно перемывает косточки моим бывшим подругам, не стесняясь, смакует несчастья, приключившиеся с другими. Или вдруг прикидывается замечательной хозяйкой и тщательно перечисляет покупки, на которых она сэкономила жалкие гроши. Тем не менее она усвоила, что без особой нужды не стоит дважды повторять одно и то же. Прежде она любую фразу произносила дважды, причем улыбка не сходила у нее с лица. Ей казалось, что это по вкусу родственникам и окружающим. Она изрекала без конца общеизвестные истины, лишь бы не услышать возражений. «Правда ведь?» — спрашивала она меня. Я глядел на нее обалдело. Потом перестал удивляться, и внезапно меня охватили безразличие и смертельная скука. Чтобы не поддаваться унынию, надо бороться, кричать!