И неужели и ты, мой Лучик-Света, всегда понимавшая меня на всю глубину, а теперь, с резко обострившимся чутьём, всё это замечаешь? Какие же страдания вызывало у тебя, бедная моя, обнаруженное тобой моё лицемерие! «Боже мой, как же мне искупить свою вину?» – терзался я. А вина эта всё больнее пилила меня изнутри, да так, что отмахнуться от нее не получалось ни днем, ни ночью. Эта вина, подлинная или мною выдуманная, но она не давала мне передохнуть ни единого часу.
А ты по-прежнему ни в чем меня не упрекала. Ни разу! И обращалась ко мне не иначе, как «Сереженька». Большей частью ты молчала, погруженная в себя, в своё горе, в приближающуюся неизвестность, готовую тебя вот-вот оторвать от меня, от всех.
Когда ты просила меня что-либо сделать или принести тебе то или иное, о чем я сам прежде тебя не догадался, ты была со мной нежна настолько, что моё горло перехватывал комок. Но я по-прежнему всё, что и следовало, делал с абсолютной тщательностью. Я всё исполнял с готовностью, хотя мысли свои я прятал очень глубоко, стараясь быть с тобой предупредительным и нежным. Хотя, думаю, искренность мне уже не удавалась, ведь таковой она и не являлась, и моя внутренняя борьба непременно себя как-то проявляла и внешне.
Я более всего опасался, что ты разгадаешь существо моих терзаний, отчего тебе станет значительно тяжелее. Я не хотел твоих мучений и мысленно прогонял от нас твою ужасную болезнь и блуждающую вблизи смерть, но разве они ко мне прислушивались? Что бы я ни делал, а всё шло своим чередом, нисколько нас ни радующим.
Глава 16
Раньше я почти не думал о смерти. Даже в связи с чьими-то похоронами, в которых чаще, нежели хотелось бы мне, принимал участие. Но в тех случаях еще как-то задумывался о превратностях судьбы человеческой, о том, о сём, но всё-таки, спустя некоторое время и незаметно для себя, переключался на нечто более актуальное.
Теперь же, когда эта самая, которая с клюкой, вплотную приблизилась к нам, а времени для раздумий ночами, когда спать очень хочется, но не засыпается, стало чересчур много, мысли о смерти принялись меня сверлить. Только всегда они получались крайне бессистемными: то одно в голове застрянет, то другое… В общем, полубред какой-то.
Одно совершенно точно помню: в те страшные дни и ночи я смерти не боялся. Наверно, потому, что приближалась-то она не ко мне. Но не прав окажется и тот, кто посчитает, будто она, смерть или тема смерти, стала мне интересной с исследовательской или с инженерной точки зрения. Нет, всё совсем не так! Но и отделаться от нее не получалось, поскольку смерть постоянно дежурила где-то рядом.
Известно, что нормально живущие люди и, тем более, люди счастливые, о смерти не думают. Так их устроила природа. Чтобы понапрасну не переживали, не портили себе и другим жизнь, а жили спокойно, занимаясь приятными насущными делами. И в этой их жизни природой думать разрешено обо всём, кроме собственной смерти. Даже тогда, когда с этой смертью, только не своей, они как-то соприкасаются. На тех же похоронах. Или на войне. Или в каких-то происшествиях. Тогда люди смотрят на мертвых, отстраняясь, никак не распространяя такую возможность на себя. У всех нас в мозгу на этот счёт имеется хороший предохранитель. Он не позволяет живому человеку думать о своей смерти и, тем самым размягчать волю, откладывать мечты и стремления, то есть, становиться живым мертвецом.
У меня, к примеру, имеется весьма интересный одноклассник, который давненько работает патологоанатомом. Казалось бы, кому, как не ему знать о смерти всё, если он с нею, можно сказать, связан общим делом! Я его об этом даже спросил как-то, мол, расскажи о смерти что-то умное и полезное, чтобы, когда придется, я был бы во всеоружии. Он посмеялся надо мной и ответил совсем буднично: «Знаешь, Серега, у меня, что ни день, столько всякой рутинной работы, что думать о смерти совершенно некогда! Да и не интересно мне это!»
Вот так-то! То есть, о смерти не думают даже те люди, которые с нею рука об руку связаны! А вот на меня почему-то нахлынуло.
И до чего же я додумался бессонными ночами, шевеля воспаленным от усталости мозгом? Впрочем, уже говорил: всё получалось как-то бессистемно и глуповато.
Например. Люди умирают по-разному. Кажется, мысль совсем не новая, но к ней добавляются услышанные где-то замечания, будто кому-то повезло – умер легкой смертью. Стало быть, бывает смерть и иная, долгая, и мучительная. Бывает она ожидаемая или, напротив, внезапная. У кого-то она случается в молодости, но каким-то везунчикам удается дожить до глубокой старости.