А большего и не требовалось.
Липовая справка о беременности девушки вкупе с поданным заявлением вызывали подозрение и неодобрительные взгляды государственных регистраторов, но давали пространство для маневров, главным из которых была рискованная, но необходимая покупка заветного «белого билета».
Если бы Фомину тогда сказали, что о его жизни будут писать роман, а он сам станет его главным героем — он бы не смог придумать сюжетной интриги лучше той, которую создала эта случайная девушка. Не о таких судьбоносных встречах он мечтал, покидая родные захолустные пенаты.
А главное — как эта история не всплывала на поверхность столько лет? Впрочем, здесь все просто, разгадка кроется в бюрократической системе. Проблема с призывом в армию возникла после того, как Фомин забрал документы из института. А сразу после фейковой регистрации он отпраздновал собственное двадцатилетие, которое по закону предполагает обязательную смену паспорта. Поменяй он документ раньше, этот фокус стал бы просто невозможен.
Но он пошел в загс со старым паспортом, а в новый документ штампик как бы случайно «забыли» поставить, пользуясь неповоротливостью бюрократической машины. И доказывай теперь, что ты не верблюд. А если верблюд, то неженатый.
Брачные игры в мире животных в условиях недоразвитого капитализма. Хоть бы вспомнить, как невеста выглядит…
Глава 13
Понять ежа
Один умный человек как-то сформулировал идею, удивительно точно описывающую неравномерный баланс дерьма и марципана в повседневном быте среднестатистического гражданина, которого жизнь без конца проверяет на прочность, то и дело норовя подкинуть на чашу весов отнюдь не орешков. Тезис звучал так: «Как бы все ни было хорошо здесь и сейчас, по закону селективного соотношения одной четверти к двум третям звездец неизбежен».
Заруливая в парковочный карман перед салоном, Фомин издали увидел на крыльце своего бухгалтера, которая нервно курила, вышагивая туда-сюда по мраморным плитам лестницы. Причина тревоги была озвучена еще полчаса назад по телефону и сомнений в серьезности грядущих проблем не оставляла.
Он работал с Людмилой не первый год и ценил за быструю и точную реакцию на малейшие изменения в налоговом законодательстве, которые могли хотя бы косвенно повлиять на стабильность налаженных бизнес-процессов на отдельно взятом частном предприятии. В честности счетовода сомневаться не приходилось, поскольку, давно разучившись верить людям на слово, Фомин периодически нанимал стороннюю, но хорошо зарекомендовавшую себя в предпринимательских кругах компанию для проведения независимого аудита. Штатному бухгалтеру, разумеется, о проверке никто не сообщал, а нанятые спецы делали все тихо и аккуратно, по итогам вынеся вердикт: человек со своей работой справляется и доверия вполне заслуживает. А потому, увидев встревоженную сотрудницу у входа в салон, Фомин напрягся: если Людмила Николаевна кипишует — значит, повод действительно есть. — Насколько плохо? — спросил он после короткого приветствия дежурившую на крыльце женщину. — Сейчас будем разбираться, — неопределенно ответила Людмила, затушив окурок о стенку урны.
Он открыл перед ней дверь и зашел следом, направляясь в свой кабинет. — Я с утра уже метнулась в налоговую, — Людмила Николаевна начала выкладывать из сумки на стол документы. — Они сообщили, что по результатам предварительной проверки выявлены нарушения. — Вот прям на ровном месте проверка? — со скепсисом спросил Фомин. — Шесть лет жили — не тужили, а сейчас у них зачесалось? — Я им примерно то же самое сказала. Они говорят, у них сейчас рейд по ипэшникам идет — указка сверху. — Ну, допустим. И что мы нарушили? — Во-первых, несоответствие регламенту импортированных в страну товаров легкой промышленности, во-вторых, неверное оформление таможенных деклараций на ввоз материалов. — Тихо, тихо, — недовольно поморщился Максим. — Можно пояснительную бригаду для тех, кто с утра плохо соображает?
— Вот, смотрите, — Людмила достала из файлика приготовленные бумаги и разложила перед Фоминым.