– Почему?
– Потому что я люблю зиму, а мы, похоже, сделаны из разного теста.
По везению или в силу мудрости, но он был прав: она родилась посреди пожара. С тех пор и любила неистовое, честное зарево каждого дня. Будь ее воля, она предпочла бы возможность красться по пропеченным лесам и жарким полянам всякой растительности, разбухшей от припасенной дождевой воды и огнестойких соков. Опасность видна яснее, когда всё живое страдает одинаково. Пусть солнце было расплывшимся монстром, а каждое дерево грозило взорваться и обратиться в огонь и пепел, но мир умудрялся выживать, и разве это не величайшее благословение? И да, летние ночи бывали ясными, а к рассвету – холодными, но терпимо, и она, идя в одиночку по бескрайнему живучему миру, могла радоваться ночам хорошим, а иногда – и замечательным.
Но солнце неизменно уменьшалось, тускнело, затем скрывалось за бесконечными зимними бурями, и студеные зимние дни несли с собой новые опасности и угрозы.
– Пожар, – ни с того ни с сего повторил Торгаш.
Она умолкла.
Тогда он произнес слово, которое ничего для нее не значило.
– Что ты сказал?
– Кислород, – повторил он.
Она ждала объяснения.
– В атмосфере его много, – сообщил Торгаш и подмигнул. – Что вполне понятно. Вокруг слишком мало железа, чтобы возникло ощутимое количество ржавчины. Не говоря о том, как эта растительность расщепляет воду и двуокись углерода, создавая в качестве побочных продуктов сложные сахара и оксиданты.
Она рассматривала его заросший подбородок, ясные серые глаза, то, как складывались в чашечки его кисти, как прямо он сидел, утонув в кресле из скрепленного бечевками серого плавникового дерева.
– Мать когда-нибудь рассказывала тебе?.. – начал он.
И замолчал.
– О чем? – в конце концов спросила она. – О чем рассказывала?
– О том, откуда мы взялись, – ответил он размеренно и серьезно. – Мы, род человеческий.
Она знала три легенды, все одинаково неправдоподобные. В каждой из них людской род спускался с небес. Ее любимой была легенда о Золотой Луне, и только поэтому глубоко за полночь, в полнолуние она ловила себя на том, что попусту тратит время, взирая на ее прекрасный гладкий лик.
Она объяснила, что та или иная из лун и была прежде домом людей. А может быть, они происходят из мира газа и молний. Как ее предки оттуда выбрались и зачем подались в этот почти не пригодный для жизни мир, оставалось загадкой, на которую не было и не могло быть ответа. Но она сомневалась, что всё настолько просто, как гласили предания – те сваливали всё на шутку, которую сыграло с наивными людьми какое-то злобное неназываемое божество.
Торгаш дружески рассмеялся и кивнул, как будто согласился.
– Ты знаешь другую историю. Так?
– Но расскажу не сегодня, – отозвался он. – Сейчас у нас речь о временах года.
Больше ей было нечего предложить.
Улыбка Торгаша изменилась. Разница была тонкой, но она поняла, что скрывалось за приветливыми глазами и крепкими белыми зубами. Он улыбался так же, как и все мужчины при виде женщин – наверное, с первого дня Творения. Не сводя с нее взгляда и притворяясь, будто не говорит ничего важного, он прошептал:
– Зима – хорошая пора для зачатия.
– Лучше ее начало, – подхватила она. – Тогда ребенок рождается с приходом нового лета, когда всё растет, но еще не горит.
Она доводила до его сведения, что этот удачный момент миновал.
Торгаш кивнул, как бы согласный с ее мудрыми доводами, но не перестал улыбаться. Он подался вперед, бечевки кресла скрипнули, а голос чуть повысился:
– Не думаю, что ты достаточно долго пробыла в добром здравии. Куда тебе зачинать, а уж тем более – успешно вынашивать ребенка. Неважно, зима сейчас или лето: ты слишком истощена и не способна к деторождению.
Да, она тоже так считала.
– Нам не о чем беспокоиться, – заметил он. – Я уточняю на случай, если между нами что-то произойдет.
«Что-то» назревало. Она поняла это, едва очнулась под шкурой улита. Ей удастся отвертеться от домогательств сегодня и, может быть, завтра, но спать они будут вместе, пока она не окажется готова заплатить пугающую цену за свое упрямство. Именно так и поступала она в похожих случаях на протяжении всей своей бурной и недолгой жизни.
Она встала.
Для этого мужчины не было большей реальности, чем женщина, которую он спас на каменистом берегу. Еда и сон исцелили тело, не бывшее целым прежде: сильное, красивое создание с короткими черными волосами и глазами, в сравнении с которыми волосы блекли. Поскольку он ограничивался тем, что пялился, она сняла его одежду, которую ей пришлось подогнать под себя, и в этот миг – насыщенный, идеальный миг грубого равновесия между влечением и удивлением – произнесла: