КУАЛА-ЛУМПУР, ЗЕМЛЯ, ГОД ВТОРОЙ
Ступая детскими ножками по широкому простору восстановленного парка в сердце города, укутанного в иглоподобные башни горнодобывающих компаний, Пим смеется, радуясь, когда руки взрослых подхватывают его и подбрасывают. «Моя детка. – говорит мама, и прижимает его еще крепче, и целует его (эти странные цифры в уголках глаз все бегут и меняются – теперь он привык к ним, не обращает на них внимания), – у тебя в два раза больше времени на все. Будущее ждет тебя…»
И Пим счастлив, обхватив руками мамину шею, а будущее – это блистающая дорога в уме Пима, длинная бесконечная дорога белого света, посередине которой шагает Пим, и конца ей не видно, и он снова смеется и выворачивается, чтоб убежать к прудам, где большие зеленые ящерицы греются на солнце.
ДРАКОНЬЯ НОРА, ГИДРА, ГОД СТО ПЯТНАДЦАТЫЙ
В Драконьей Норе, в муравейнике, входы в который поднимаются над поверхностью Гидры, словно вулканические горы, в коконах его старого друга дракона, Пим говорит:
– Не уверен, старина, что ты сможешь снова починить меня, – и закрывает глаза; кокон словно мягкий вьетнамский шелк на его коже.
Дракон мурлычет вокруг, тысячи его тел снуют по сложному переплетению тоннелей. Число подписчиков поднимается до пятидесяти миллионов, и Пим думает: «Они хотят увидеть, как я умру».
Он ворочается в коконе, а дракон бормочет успокаивающие слова, утратившие смысл. Пим пробует вспомнить лицо мамы, вкус ягод на марсианской ферме, дождь из дождевальных генераторов Ганимеда или объятия женщины с Брошенного, но ничто не задерживается, ничто больше не остается в его разуме. Где-то все это существует, даже сейчас его уходящие чувства транслируются и накапливаются – но это, с пугающей ясностью понимает Пим, и есть близящееся прекращение нарратива Пима, и его пронизывает ужас. «Дракон!» – кричит он, и тогда что-то прохладное касается его шеи и вливает облегчение.
Пим плывет в дремотном полусне, убаюканный ритмичным покачиванием кокона. Запах, аромат, по которому он тоскует, нежный и свежий, словно ба… какая-то трава? Пим цепляется за память, глаза приоткрываются от усилия, но все бесполезно, больше ничего, кроме слабого, тревожащего сожаления, и в конце концов Пим отпускает его. Девушка, которая…
Что-то было?
Он же никогда…
Наконец Пим снова закрывает глаза, и постепенно истинная тьма возрождается, странная и незнакомая даль: даже безостановочно бегущие числа на краю зрения, прежде всегда бывшие тут, меркнут – это так странно, что он засмеялся бы, если б мог.
ПОРТ ПОЛИФЕМУС, ТИТАН, ГОД СОРОК ТРЕТИЙ
Он шагает по давно знакомым улицам того, сорок третьего года нарратива Пима, ища ее в запахе старых воспоминаний. Ее там нет, но внезапно, пока он идет под куполом, в вечно бушующей буре, он переполняется надеждой: будут другие места, другие времена, и там, где-то в Солнечной системе, когда-нибудь в нарративе Пима, он снова отыщет ее.
ПЭТ КЭДИГАН
РЫБЁХА-ДУРЕХА, ПОДАВШАЯСЯ В СУШИ
Следующий рассказ со стремительно разворачивающимся сюжетом повествует о строителе, получившем травму во время несчастного случая на орбите Юпитера. Ему предстоит не только поправить здоровье, но и столкнуться с уникальными проблемами и преимуществами в процессе смены вида.
Пэт Кэдиган родилась в городе Шенектеди, штат Нью-Йорк, но в настоящее время вместе с семьей проживает в Лондоне. Свой первый рассказ она опубликовала в 1980 году и с тех пор считается одним из лучших писателей своего поколения. Ее рассказ «Переход симпатичного парня» («Pretty Boy Crossover») попал в число лучших научно-фантастических историй восьмидесятых, а рассказ «Ангел» («Angel») вошел в число номинантов премий «Хьюго», «Небьюла» и Всемирной премии фэнтези (мало кто получал подобное внимание критиков).
Ее рассказы печатались в большинстве крупных журналов, включая «Asimov’s Science Fiction» и «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Кроме того, они публиковались в сборниках «Узоры» («Patterns») и «Грязная работа» («Dirty Work»). Ее первый роман «Игроки разума» («Mindplayers») был опубликован в 1987 году и получил восторженные отзывы критиков. Второй роман «Грешники» («Synners»), вышедший в 1991 году, был признан лучшим научно-фантастическим романом года и получил премию Артура Ч. Кларка, как и ее третий роман «Дурни» («Fools»). Таким образом, она стала единственным писателем, дважды награжденным премией Кларка. Позже были опубликованы романы «Цифровой дервиш» («Dervish Is Digital»), «Чай из пустой чашки» («Tea from an Empty Сир») и «Когда-то я дружил с реальностью» («Reality Used to Be a Friend of Mine»). Она также является составителем антологии «Лучший киберпанк» («The Ultimate Cyberpunk»), а кроме того, двух книг о создании фильмов и автором четырех романов, рассказывающих о средствах массовой информации. Потом вышел ее роман «Сотовый» («Cellular»).