Главный недостаток идеальных партнеров – их идеальность, на фоне которой наши грехи гротескно выпячивают свои горбатые головы. И спустя время хочется разбить бутылку о голову своего идеального мужа и с полной ответственностью сесть в тюрьму, считая это наказание вполне заслуженным.
Подруга устала от собственных протестов и недостатков, она пришла в операционную, раздевшись перед входом. Что теперь будет с ней? Мне кажется, подруга скоро засохнет, зачахнет вслед за Герой.
– Ну как тебе в общем? – волнуется подруга.
Мне не понравилось. В этом холодном интерьере нет черт моей подруги. Эту комнату обставила какая-то чужая, новая женщина, которую я не знаю. Подруга пытается соответствовать своему партнеру, и ей кажется, что она, задушив Геру и повесив строгие жалюзи, сама стала такой, строгой, обновленной, функциональной, вышколенной.
А мне кажется, что, засыпая, она думает каждый вечер: «Господи, что я творю?»
– Супер! Просто отлично! – говорю я со всей откровенностью, на которую способна.
Я не буду критиковать. Критика – это когда один человек говорит другому человеку, автору, как бы он сделал его работу. Если бы умел.
Я вот не умею. Категорически. Я бы и такой ремонт не сделала. Моя правда просто расстроит подругу, и другого результата у этой правды не будет. Поэтому я вру и считаю эту ложь нужной и оправданной. Моя задача – просто поддержать и не расстраивать.
– Мы с Пашей, наверно, скоро поженимся, – задумчиво говорит подруга и облизывает пустую ложку. Она больше не курит и инстинктивно тянет в рот все подряд, привычно обманывая свои органы чувств. – Я хочу, чтобы ты вела мою свадьбу.
– Конечно, дорогая. Я очень за тебя рада.
Если я скажу, что действительно думаю по этому поводу, я потеряю подругу. Она ничего не ответит, но больше не позвонит. Будет опять такая вежливая форма «отвали». Поэтому я проведу ей свадьбу.
У каждого из нас должен быть свой собственный реестр ошибок. У наших ошибок очень важная и весомая роль – оттенять. Они как жизненные приправы. Просто картошку есть невозможно. Надо посолить. Безошибочная жизнь пресна и смертельно опасна для организма. Если иммунитет от страданий не сформирован, то человек может умереть от крошечной проблемы-инфекции. Поэтому ошибки нужны как воздух.
Не надо никого останавливать, дергать за руки, призывать к здравомыслию, убеждать в обратном, нахлобучивать свое ценное мнение. Пусть наши друзья совершают свои ошибки. А наша задача – просто быть рядом, когда понадобится помощь.
Я приеду к подруге, когда она попросит об этом, и молча сяду у окна в ее шестиметровой кухоньке. А она будет курить и задумчиво выдыхать сигаретный дым в раздвинутые жалюзи. А потом скажет: «Знаешь, я не хочу об этом говорить…» – и расскажет все, от начала до конца.
И мы вместе будем плакать над ее историей очищающими, освобождающими душу слезами, прощая прошлое, мечтая о будущем, размазывая по щекам настоящее…
Обычно я от себя как ведущей свадьбы дарю молодоженам адресный подарок. Им это неожиданно и приятно. И я уже знаю, что подарю подруге. Я подарю ей новую Герку. Мне ее не хватает. Думаю, ей тоже…
Д’Артаньян
Однажды меня назначили руководить штабом масштабного мероприятия федерального значения. Я при моей гиперответственности так боялась что-то важное упустить, что-то забыть, что все время пребывала в состоянии внутренней паники.
В итоге я забыла поесть и на третий день грохнулась в голодный обморок. Меня откачали нашатырем, побили по щекам, откормили яблочным соком, а потом овсянкой.
– Работать можешь?
Я сидела в штабе. Звучит, будто это был блиндаж, но это был номер в гостинице, чуть больше, чем у остальных. Туда постоянно входили волонтеры и говорили важное:
– И про делегацию из Т. не забудь…
– И про сухие пайки для волонтеров, которые встречают делегатов, не забудь…
– Не забудь кого-то посадить на ресепшен…
– Не забудь…
– Не забудь…
– Не забудь…
Я сходила с ума, только и успевала записывать, что мне нужно не забыть. В этот момент вошел Миша. Он сказал:
– Не забудь поесть. Я поставил обед в холодильник, только разогреть. А чтобы ты не забыла, я тебе вот стикер цветной «ПОЕСТЬ!» прямо на дверь повешу…
И я вдруг почувствовала себя так, будто у меня на плечах лежит бетонная плита ответственности, а он подошел, встал рядом и взял половину веса на себя.
Я поняла, что вокруг очень много людей, кто лучше меня знает, как мне правильнее держать мою бетонную плиту, и единицы – кто готов помочь, подставив свое плечо.