— Значит, детей своих я потеряла, — воскликнула несчастная мать, — и никогда их больше не увижу…
Но, когда страшный приступ отчаяния миновал, сказала себе: «Я хочу их увидеть!… И увижу!… Даже если десять лет ждать придется, все равно найду способ сбежать и отправиться на розыски!…»
Сказанное Жанной может показаться безрассудным, но это горячее желание прочно поселилось у нее в душе, заставляя неотступно думать о побеге.
Относительно трудности, а точнее — невозможности — осуществления задуманного, Жанна не питала никаких иллюзий; и тем не менее надежды не теряла и все время думала, отыскивая способ побега; но шли месяцы, проходил год за годом, а удобного случая никак не выпадало. Через семь лет заключения в центральной тюрьме, поскольку поведение ее было безупречным, Жанне предложили стать санитаркой при тюремной больнице.
Это было величайшей милостью. Санитарки имели право разговаривать. И в пределах тюремных стен пользовались относительной свободой. Большая часть самых жестоких тюремных правил на них не распространялась. И, наконец, каждая из них ежемесячно получала небольшое жалованье. Жанна, с трудом скрывая огромную радость, согласилась. Занимаемое ею теперь положение поможет осуществить столь давно задуманные планы — так, по крайней мере, она надеялась.
Через год вдова Пьера Фортье стала старшей санитаркой. Теперь она жила в специальной комнатке, смежной с тюремной аптекой, которой заведовала одна из монахинь, принадлежащих к религиозному обществу Сен-Венсан-де-Поль. Монахиня и сама жила в такой же смежной комнатке, только с другой стороны аптеки. Старшей санитарке нередко случалось выходить по делам из здания тюремной больницы — то в дирекцию, то в контору, то в столовую. Она имела право относительно свободного передвижения в пределах тюрьмы. Лишь увидев ее форму, перед ней тут же распахивали все двери — разумеется, только внутренние.
В один прекрасный день выражение лица Жанны разительно изменилось. Она наконец нашла способ осуществить задуманное. Теперь, как ей казалось, тот час, которого она так страстно ждала, совсем близок.
Она подметила, что каждое воскресенье монахини, которым недостаточно было служб в тюремной часовне, в шесть утра отправлялись на мессу в приходскую церковь. Возвращались они к восьми. Заведовавшая аптекой сестра Филомена, почтенная особа лет пятидесяти, неизменно ходила на мессу с остальными, но возвращалась чуть раньше, чтобы быть на месте к приходу доктора.
«Нужно устроить так, чтобы я смогла выйти вместо нее!» — решила Жанна.
И, как только ей в голову пришла эта идея, она принялась готовиться к ее осуществлению. Те небольшие деньги, что удалось скопить за годы работы в больнице, бедная женщина берегла пуще несметных сокровищ. Они обеспечивали ей возможность уехать из этих краев, оказавшись на свободе.
Это было в начале 1880 года; 18 января, в субботу, Жанна решила на следующий же день осуществить свой план. Поскольку у сестры Филомены был больной желудок, она каждый вечер, перед тем как лечь, по предписанию врача выпивала стакан баньюльского вина с хиной, заедая его кусочком хлеба. Вдова Пьера Фортье знала об этом. Она нередко видела, как монахиня готовит себе вино с хиной. И в задуманном плане побега этот стакан вина играл огромную роль.
Жанна, проработавшая в больнице три года, хорошо знала, где какие лекарства стоят. Когда сестра Филомена отправилась на ужин в столовую, старшая санитарка потихоньку вошла в аптеку, уверенно подошла к одной из полок, взяла пузырек с надписью «Laudanum de Sydenham» и направилась в комнату монахини. Там на камине стоял приготовленный стакан вина с хиной. Жанна решительным жестом влила туда примерно половину пузырька.
— Этого будет более чем достаточно для того, чтобы продлить ее сон, а здоровью нисколько не повредит… — прошептала она.
Поставив стакан и пузырек на место, она вернулась в больницу и занялась своими делами. В тот вечер ей казалось, что время тянется невероятно медленно. Наконец пробило десять. Почти сразу же в дверях появилась сестра Филомена со стаканом в руке.
— Дочь моя, завтра воскресенье. Я собираюсь пойти на мессу в приходскую церковь. И нужно встать очень рано. Вы ведь разбудите меня?
— Да, сестра.
Монахиня выпила вино — все, до капли, — и вернулась к себе. Убедившись, что содержимое стакана попало по назначению, Жанна вышла, ненадолго заглянула в палату, потом отправилась в свою комнату. Открыла окно и пылающим лбом прислонилась к железным прутьям решетки. Ночь была темной. В воздухе кружились снежинки. Жанна улыбнулась.
— Погода что надо… — прошептала она и, не раздеваясь, легла. Ночь показалась ей очень долгой. Наконец пробило пять утра. Жанна тотчас вскочила, зажгла маленький светильник и, пройдя через аптеку, вошла в комнату сестры Филомены. Монахиня крепко спала, сложив руки на груди. Жанна перевела дух и, ни секунды не теряя, отправилась в комнату игуменьи, уже собравшейся уходить.
— Матушка, — обратилась она к ней, — меня к вам послала сестра Филомена. Она сейчас перевязывает больного и просила не ждать ее. Она придет в церковь чуть позже.
— Хорошо, дитя мое, спасибо. Передайте, что мы пойдем без нее.
Жанна вернулась в больницу и убедилась, что монахиня спит очень крепко — чуть ли не летаргическим сном. Тогда она сняла с себя часть одежды и с невероятной быстротой натянула платье сестры Филомены; затем сунула в карман несчастные гроши, заработанные за годы работы в тюрьме, — они были завернуты в носовой платок и аккуратно завязаны крепким узелком.
— Ну вот! — сказала она, решительно выпрямившись. — С Богом!…
Почти все монахини уже собрались в помещении на первом этаже между канцелярией и дверью, ведущей во двор. Они ждали уже несколько минут; наконец появилась игуменья.
— Что-то сестры Филомены не видно, — заметила какая-то молоденькая монахиня.
— Не будем ее ждать… — сказала игуменья. — Она перевязывает больного и подойдет попозже.
Монахини, невзирая на густо валивший снег, прошли через двор к двери на улицу, где стоял второй охранник, и покинули тюрьму. Десять минут спустя в дверь охранного помещения на первом этаже кто-то робко стукнул. Стражник, открыв окошечко, увидел, что это монахиня.
— А! — сказал он. — Сестра Филомена! Меня предупредили. Проходите, сестра. Ну и прогулочка вам предстоит! Тяжеловато в шесть утра топать целый километр по колено в снегу.
Монахиня, лицо которой на три четверти скрывал капюшон, в ответ лишь чуть склонила голову и прошла в открывшуюся дверь. Мгновение спустя за ней закрылась и наружняя дверь: Жанна оказалась на свободе.
Бывшему старшему мастеру альфорвилльского завода шел уже пятьдесят третий год. Его дочери Мэри, которую он любил глубоко и нежно, было восемнадцать. Она выросла на редкость хорошенькой блондинкой, но перламутровая бледность щек и голубизна под глазами невольно наводили на мысль, что она вполне могла унаследовать от матери, на которую была поразительно похожа, ту самую болезнь легких, что преждевременно унесла ее в могилу.
Впрочем, болезнь эта пока никак не отражалась на хрупкой грациозной фигурке Мэри, но она была постоянной угрозой, о которой Поль Арман старался не думать. Влияние Мэри на отца было безграничным. Стоило ей только чего-нибудь пожелать, как он тут же исполнял ее желания. А с ней такое случалось довольно часто.
В тот момент, с которого начнется наше повествование о событиях в Нью-Йорке, она сидела в столовой в обществе отца и Овида Соливо, ставшего после смерти Джеймса Мортимера признанным родственником промышленника и частым гостем в его доме. Внезапно Мэри, бесцеремонно прервав деловую беседу мужчин, спросила:
— Папа, а какой цифры достигло сейчас твое состояние?
Услышав этот вопрос, «братья» удивленно переглянулись. Мэри секунду выждала и нетерпеливо продолжила: