Я продолжаю получать почту Метафизического клуба, у меня предостаточно времени, чтобы изучать «Сентенции» Джона, и вот уже несколько месяцев мы даже работаем с ним на пару, как два стипендиата. Высокая философия – это всегда салонная игра досужих аристократов, роскошь и безделица, так что здесь – идеальное место, чтобы заниматься Бытием и Небытием; гораздо лучше, чем университетские апартаменты, где Джон отбывает свои похмелья, и мне даже не приходится талдычить о Хайдеггере шайке угреватых оболтусов. На самом деле я посвятил большую часть этого года сочинению современной версии «Цитадели», к которой Игнасио проявляет большой интерес. Не знаю, как случилось, что в конце концов я оказался в жалкой роли писаря, но это так. Похоже, уже давно Всемирный Совет Worm ищет текст, способный унаследовать дух старой «Цитадели», не привлекая такого скандального внимания, как оригинал, а Игнасио взбрело в голову, что именно мне уготована роль переложить ее на новый лад. Не знаю… он без конца твердит, что я нечто вроде реинкарнации Джеффри де Вруна; он роняет эти замечания на ходу, шутливым тоном, но иногда глаза его вспыхивают таким блеском, от которого бросает в дрожь. Со своей стороны, не считая того, что мне не хочется быть чьей бы то ни было реинкарнацией, я пытался убедить его, что писать – не мое дело, но он был так настойчив, что в конце концов я вошел во вкус. Дело в том, что мы отослали окончательную редакцию уже недели две назад, и Совет ее одобрил. Полагаю, что членам «Метафизического клуба» она понравится.
Дюймовочка регулярно получает от меня открытки из Дэвилз-Лейк (Северная Дакота), где, как она думает, я преподаю испанский язык и живу с той паршивкой, которая меня соблазнила и которая, само собой, оказалась американкой. Читая первые ее ответные письма на сорока страницах, неизменно вложенные в надушенные сиреневые конверты, я чуть не выл. Но, как можно было понять из последнего (забавная деталь: намного более короткого и в небесно-голубом конверте), добряк Хосе Мария наконец-то взялся за дело всерьез, так что, похоже, у них скоро появятся детеныши. Сможет ли Дюймовочка произвести на свет нечто столь сложное? Я уже молился Пресвятой Богоматери Майкрософтской, чтобы она ничего не напутала с ДНК, и надеюсь, что какой-нибудь специалист по генетике из страховой компании подробненько растолкует ей, что нужно делать. Верно, что женщины обычно требуют всего внимания, какое человек способен им уделить, но большинство их коренным образом меняется, как только им удается исполнить свою главную, воспроизводящую функцию: дайте им детеныша, и они на многие годы утратят интерес ко всему остальному, включая мужа.
Моя семья, разумеется, тоже считает, что я в Янкиландии, в наши планы не входило выдумывать противоречащие друг другу истории. Для папеньки мы сочинили хитрую байку о похищении его Неподражаемого Сына, которое обошлось ему в сто миллионов (злоупотреблять его щедростью мы не хотели). И подозреваю, что сообразительный The First быстренько их оприходовал: не сомневаюсь, что он купил на них цистерну дорогого одеколона, флакончиков, которые продаются в парфюмерных лавках, ему хватает на раз. С маменькой я изредка разговариваю по телефону, и естественно, ее интересует исключительно моя американская невеста. Беба, напротив, учуяла, что происходит нечто странное, и мне пришлось объяснить ей, как выглядит квартира, в которой я живу, чем меня кормят и что языковая академия, где я работаю, вовсе не походит на лачугу из фильма с Сидни Пуатье; это не считая того, что мне стоило немалых усилий объяснить ей, что кто-то платит мне за такие пустяки, как научиться испанскому.
В остальном здесь неплохо. Я имею в виду, что всегда можно пропустить рюмочку на крыше у «Женни Г.» или пообедать в «Руне» – ссылаюсь только на два места, известных читателю. А если так уж тянет пообщаться с людьми из внешнего мира, то можно погонять в футбол с типами, которые зарабатывают себе целое состояние, занимаясь тем же самым на стадионе по воскресеньям, и даже присутствовать на занятиях по технике, которые дает голландский тренер, бросивший курить. Для тех, кто не испытывал особой тяги к спорту, сюда наезжал малый, который чуть что впадал в транс, а иногда и важная в прошлом полицейская шишка и расфранченные остряки. Разумеется, гуртом валили убийцы Кеннеди и разная кликушествующая публика, вилявшая бедрами, как домохозяйки – всяк на свой лад (и это когда не заявлялся унылый-преунылый тип – если его спровадить за ширевом, он становился бодренький, как огурчик). Но люди солидные вели себя разумно, умеренно. Однако самые захватывающие визитеры читали нам лекции о Числе Зверя, под которые мы глушили текилу, которой хватило бы, чтобы воскресить какого-нибудь тореро.
Но есть и еще развлечения. Догадываетесь, кто скрашивает мои вечера игрой на рояле? По правде говоря, к роялю мы в последнее время обращаемся редко: в конце концов и это может навязнуть в зубах. Скверно то, что она все чаще заговаривает о детенышах – для представительницы богемы лет ей уже многовато, – а так как живорождение по-прежнему кажется мне атавизмом, то я напрочь отказываюсь покинуть ряды сторонников добрых старых презервативов. Но у этой хитрюги свои уловки, так что, помяните мое слово, в один прекрасный день она устроит мне подлянку.
Само собой, большинству из бесконечного потока приходящих и уходящих известна только часть целого, я же – внутренний житель и, равно как и аборигены, обречен всегда находиться здесь, так что эти записанные украдкой строки, должно быть, продиктовала мне не до конца изжитая тоска по утраченному. Поэтому меня радует возможность выходить отсюда хотя бы раз в год, в ту самую ночь, когда весь цвет мирян спешит провести праздник здесь. Они начинают появляться в полночь с красными тряпицами в руках. Порой мне трудно поверить, что все осталось как было там, снаружи, за самыми обычными стенами, огораживающими часть нашего анклава, и мне приходится взглянуть на террасу или прислушаться к доносящимся извне взрывам петард, дабы убедиться, что я по-прежнему в Барселоне. Естественно, я понимаю, что сейчас самый подходящий момент, чтобы объяснить, кто такие «аборигены», «внутренние жители» и все остальное, но The First был прав в одном: именно любопытство, которое вызывает Цитадель, и есть величайшая опасность для любого, кто к ней приближается. Чем больше мы знаем, тем больше хотим знать, а пытаться что-либо разнюхать я бы вам не советовал: теперь вы и сами знаете, в какой переплет можно из-за этого попасть.
Но праздник все более властно увлекает меня, так что я потрачу, пожалуй, еще минутку, не более, чтобы наконец объяснить, что все написанное от начала до конца – выдумка, иными словами, правда («Наденьте на человека маску, и он скажет вам правду»). И поэтому сегодня ночью я тайком вынесу с собой дискету с этим текстом. Несмотря на мои предосторожности, на то, что я изменил имена действующих лиц и названия мест, я знаю, что, попроси я разрешения у Игнасио, он бы мне отказал, так что ничего не буду ему говорить. Что до читателя, то какая ему разница, как на самом деле звали Дюймовочку, ведь такой наивной могла быть только она, и какой именно марки была машина моего Неподражаемого Брата – «лотус» или «мазерати»; или если бы вместо Неподражаемого Брата у меня была Неподражаемая Сестра; или если бы я был не Пабло, а Джоном, или даже оказался Lady First, которая наконец завязала с бутылкой и написала историю о сумасшедших, в которую впутались ее муж Себастьян и ее балбес шурин. Хотя, когда я сейчас об этом думаю, у меня все отчетливее возникает ощущение, что Игнасио готовит очередной фокус-покус: я даже пришел к мысли, что все это мог бы написать и он. В таком случае было бы непростительной дерзостью на протяжении стольких страниц утаивать имя президента Всемирного Совета Worm – великого Пабло Миральеса, достойнейшего преемника Джеффри де Бруна.
Так или иначе, вы уже знаете, с каким трудом мне удается следить за сюжетами кинофильмов, поэтому, если я где что напутал и что-то осталось не до конца понятным, обращайтесь с вопросами по адресу: pablomiralles@hotmail.com.
Почту я просматриваю ежедневно.