И тут же всё — абсолютно всё — начинает раскручиваться очень быстро, а значит, ничто не продолжается долго. Попрошайке — его зовут Бэзил Бейгелбейкер — «через полтора часа предстоит стать самым богатым человеком в мире. За восемь часов он сможет сделать и потерять четыре состояния, причем не какую-нибудь мелочь для услады обывателя, а колоссальные капиталы».
За один вечер Идельфонса Импала, самая красивая женщина в городе, несколько раз выходит замуж и разводится. Ее медовый месяц с новоиспеченным богачом-изобретателем Фредди Фиксико — апофеоз китча: «Вода в знаменитых фонтанах подкрашена золотом, скалы — работы Рамблса, контуры холмов выполнены самим Спаллом. Пляж — точная копия мер-вальского. Самым популярным напитком в начале ночи был голубой абсент».
Медовый месяц «де люкс» продолжается час, после чего Идельфонса, сверившись с «индикатором тенденций», выясняет, что изобретение Фредди очень скоро выйдет из моды, и ее муж лишится состояния. Естественно, она тут же разводится. «За кого же мне теперь выйти замуж?» — задается вопросом Идельфонса в эту долгую-долгую ночь.
Тем временем Бэзил делает дела на Денежном рынке. «Он разрушил несколько возникших за последние два часа промышленных империи и неплохо погрел руки над их дымящимися руинами». Разумеется, его жену Джуди выбирают «самой роскошно одетой дамой на модный период до двух часов ночи».
В этом стремительном мире пьесы и фильмы длятся не больше шести минут, и Стэнли Скалдуггера выбирают «лучшим акгером-имаго середины ночи». Максуэлл Маузер решает написать глубокое философское исследование и посвящает этому целых семь минут своего времени. В этом ему помогает «указатель идей»: он включает его, устанавливает «активатор» на нужное количество слов, а затем, чтобы придать индивидуальность, вводит «калибратор специфической точки зрения и характерного авторского почерка». Получившееся произведение вмиг становится мега-популярным — «философский труд редкой глубины со времен первых часов ночи» — но к рассвету оно уже забыто и никому не нужно.
В «Долгой ночи со вторника на среду» Лафферти — набожный католик и человек консервативных взглядов — изображает общество бессмысленных стремительных перемен, где нет «постоянных городов» и начисто отсутствует всякая духовность. Люди живут одним моментом, ничто не имеет ценности или значения, ни одно сердце не разбивается навсегда. И все эти детали складываются в простую блестящую идею: если придать миру ускорение, он в итоге начнет напоминать кульминационный момент немого фарсового сериала «Кейсто-унские копы».
В рассказе «Семь дней ужаса» Лафферти пишет о гостиничном номере, который «по царящему в нем беспорядку напоминает опочивальню пьяного султана». Превосходное сравнение и к тому же отличный пример блистательно-метафоричного языка автора. Мы любим Лафферти за чистую радость, которую дарит его слово, за уникальную ироничную манеру изложения, за головокружительные повороты сюжета, за умное лукавое подмигивание. Ожидать от него какой-либо логики, кроме логики Страны Чудес — значит лишить себя великого удовольствия. В конце концов, как говорит герой-раб-лезианец из рассказа «Одним днем», «сказка несовместима с рациональностью и реализмом».
Уверен, Лафферти согласился бы со своим героем.
Молодую парочку, медленно бредущую по ночной улице, остановил попрошайка:
— Да сохранит вас ночь, — сказал он, прикоснувшись к шляпе, — не могли бы вы одолжить мне тысячу долларов? Этого мне вполне хватит поправить свои дела.
— Я же дал вам тысячу в пятницу, — ответил юноша.
— Точно, — произнес попрошайка, — и посыльный вернул ее вам в десятикратном размере еще до полуночи.
— Верно, Джордж, — вмешалась молодая женщина. — Дай ему, милый: по-моему, он такой славный!
Юноша вручил попрошайке тысячу долларов, тот выразил свою признательность, снова прикоснулся к шляпе и отправился поправлять дела. По пути к Денежному рынку он встретил Ильдефонсу Импалу — самую красивую женщину в городе.
— Ты выйдешь за меня замуж сегодня? — спросил он.
— Думаю, нет, Бэзил, — ответила она. — Я ведь не раз выходила за тебя, но сейчас у меня просто нет никаких планов. Впрочем, можешь сделать мне подарок со своего первого или второго состояния. Мне это всегда нравилось.
Когда они расстались, она все-таки задала себе вопрос: за кого же мне выйти сегодня?
Попрошайка звался Бэзил Бейгелбейкер, и через полтора часа ему предстояло стать богатейшим человеком в мире. За восемь часов он мог четыре раза сделать состояние и четырежды потерять его; причем не какую-нибудь мелочь, как заурядные люди, а нечто титаническое.