— У меня нет выбора, ведь так? Нужно хоть что-то делать! Я не хочу, чтобы он погиб, причем так глупо. Я готова на все… на что угодно, лишь бы спасти его. Ян, ты слышишь меня, сынок? Вернись, прошу тебя, очень прошу. Это я, твоя мать. У тебя есть семья, живи с нами той жизнью, что даровал Господь. Неужели для тебя это ничего не значит? (Мать, а что это такое?)
— Прошу вас, госпожа Ланг, пойдемте. Он не слышит вас, а если б и слышал, слова ничего не значат для него, они ничем не отличаются от всех тех слов, что прокачиваются через его мозг. Итак, приступим к лечению. (Это доктор Моро [192], доктор Спок [193], доктор Джекил [194], доктор Аниматор, доктор Кто [195] доктор Игуана, доктор Динамо, доктор Будильник, доктор Мозгосвик, доктор Кипяще-вопяще-гибнущий Рак, которого разыскивают в Новом Джерси за мелкие кражи.)
— Доктор, Ян говорил мне, что цифрация безвредна. Он сказал, это всего лишь татуировка, татуировка на мозжечке. Господи! Боже! Все его друзья делали цифрацию. А он чем хуже других?
То, что ты знаешь:
Звезды. Черные звезды пляшут шмелиную польку, — умножая жгучие укусы, врываясь взрывом в твой мозг, капая — за каплей капля — горячим медом, капая внутри позвоночника. Кожаные ремни. Прохладный, приятно веселящий привкус нейроэлектричества. Каждый волосяной мешочек лепечет сладкую бессмыслицу в твоем черепе. Едва ощутимая тяжесть металла и крови во рту. Это вода сочится из твоих глаз, или китовые усы, или хвостовые хрящи, или крикетные мячи, или крокетные шары, или программы, или пиктограммы, или колючки с шипами, или шило с тисками. Тяжелый рок подстегивает термитов, и они с удвоенной скоростью прожевывают ходы в древесине. Звук чиханья развивает скорость до ста миль в час. Ноль целых три десятых процента всех несчастных случаев на канадских дорогах происходит из-за лосей. Малыш Рут, выходя на бейсбольное поле, клал капустный лист под кепку, чтобы голова не перегрелась. На стене часы, показывают 4:20 дня или ночи. В фильме «Криминальное чтиво» все часы застряли на 4:20. 4:20. 4:20. Ты бы хотел быть мухой на той стене?
Навечно.
Острый укол… укол… поцелуй… поцелуй… поцелуй…
То, что ты слышишь:
— Ян, это я, твоя мама. (Женский голос, вроде как знакомый.) Ты слышишь меня? Ответь, любимый мальчик. Скажи что-нибудь. Хоть слово. Прошу тебя, Ян, возвращайся ко мне. Возвращайся. (Поцелуй.) Доктор, он не отзывается. Он никак не реагирует.
То, что имеет значение:
Дождевая капля падает со скоростью примерно семь миль в час. В 1924 году в городе Южный Плес, штат Индиана, арестовали за курение, судили и оштрафовали на двадцать пять долларов обезьяну. Ложный змееголовник — это дикое растение из семейства мят, произрастает в лесных чащах, по речным берегам в Миннесоте и Квебеке, в горных районах Северной Каролины; если пригнуть его стебель в ту или иную сторону, он потом не выпрямляется; народное название: послушный цветок.
Терри Биссон — Дорогое аббатство
Перед вами замечательная история, лирическая и печальная, охватывающая период от нашего неспокойного времени до самого Конца Времени, с остановками по пути — для того, чтобы решить, будет ли у человечества будущее и заслужили ли люди его.
Терри Биссон является автором целого ряда популярных романов: «Fire on the Mountain», «Wyrldmaker», широко известного «Talking Man» (этот роман в 1986 году вышел в финал на соискание World Fantasy Award), «Voyage to the Red Planet», «Pirates of the Universe», «Pickup Artist» («Старьевщик») и совместной работы с Уолтером М. Миллером-младшим «Saint Leibowitz and Wild Horse Woman», явившейся продолжением романа Миллера «A Canticle for Leibowitz». T. Биссон часто публикуется в таких сборниках, как «ScieFiction», «Asimov's Science Fiction», «Omni», «Playboy» и «The Magazine of Fantasy and Science Fiction»; в 1991 году его прекрасный рассказ «Bears Discover Fire» выиграл премии «Небьюла», «Хьюго», Теодора Старджона и премию читателей «Asimov's» — это был единственный случай, когда один получил сразу все известные премии. В 2000 году Биссон стал обладателем премии «Небьюла» за свой рассказ «Macs». Его рассказы выходили отдельными сборниками: «Bears Discover Fire and Other Stories» и «In the Upper Room and Other Likely Stories» («Комната наверху и другие истории»). Его произведения включались в антологии «The Year's Best Science Fiction» за 1991, 1993, 1995 и 1996 гг. Терри Биссон живет вместе с семьей в Бруклине, Нью-Йорк.
* * *Мы с Ли никогда не были настоящими друзьями, а это что-либо да значит, когда речь идет о периоде с конца октября до Конца Времени. Сначала мы просто вместе работали, были коллегами; если хотите, товарищами. И еще, конечно, попутчиками.