Лучшее за год 2005: Мистика, магический реализм, фэнтези

Прогресс, развитие, движение… Движение к чему? Она мертва. Да, здешние мертвые совершенствуются, но в конце концов этот процесс прервется. Смерть — это бесконечность.

Она мертва семьдесят лет и будет мертва всегда. Мертва дольше захороненных в гробницах Египта, где их так тщательно подготавливали к загробной жизни. Погруженный в вечность срок в семьдесят лет становится все меньше и меньше относительно временного пространства, охватывающего четыре миллиарда земных лет.

И далее вперед и назад, стоит колесику галактики чуть качнуться, и огромный скачок в один галактический день, в один галактический год превратит все значительное и узнаваемое в песчинку.

А она будет мертва.

Прогресс не значит ничего.

Не важно, каков будет ее выбор.

Рейчел снова в Свонд Понд Холлоу, стоит у ворот своего дома. Дорога покрыта мягкой серой пылью. И не имеет значения, какой это год — 1927-й, 2003-й или 10 358-й. Стоило моргнуть глазом, и Гонконг остался позади. Ничего удивительного. Перед ней пустой дощатый домик, уже не аккуратно побеленный, а посеревший от времени. В окнах нет стекол и занавесок. Опускается вечер, и ветер хлопает ставнями по стенам покинутого дома. Рассада в огороде превратилась в сорняки, гуси не приветствуют хозяйку.

И это ничего не значит.

Великий покой снизошел на Рейчел, и непослушное сердце затихло в груди.

Все замерло.

Дафна Готтлиб Окончательная девушка-2: рамка

Поэтесса-перформансистка Дафна Готтлиб живет по преимуществу в Сан-Франциско и, по ее словам, занимается тем, что «сшивает воедино башню слоновой кости и сточные канавы с помощью собственного языка». Ее перу принадлежат сборники стихов «Почему вещи горят» («Why Things Вит») и «Шкура» («Pelt»). Сборник «Окончательная девушка» («Final Girl») удостоился литературной премии «Лямбда» за 2003 год, а также вошел в список лучших книг «Village Voice». Сборник «Почему вещи горят» получил литературную премию «Фейерверк» за 2001 год (особая номинация — «Устное творчество»), а также вошел в список финалистов литературной премии «Лямбда» за 2001 год.

Произведения Дафны Готтлиб публиковались во многих журналах и антологиях, в том числе в «Exquisite Coipse» и «Short Fuse».

Стихотворение «Окончательная девушка-2: рамка» впервые увидело свет на сайте «CherryBleeds.com» и позже вошло в состав сборника «Окончательная девушка».

Когда звонит телефон
Или кто-то звонит в твою дверь,
Не отвечай, слышишь?
Прошу тебя, не отвечай.

Увы, слишком поздно.

Но ты не волнуйся,
Как-нибудь да прорвешься.
Главное — будь спокойна.
Если читаешь это,
Значит, ты здесь. Ты здесь.

Здесь, потому что тебе угрожает опасность,
Тебе угрожает опасность, потому что ты здесь.
Самый скверный вариант
Сюжета с захватом.
Это значит, что ты —
Белая женщина, тридцати еще нет.
Физической любви нет.
Или только с мужем.
Или только по принужденью.

Но ты ни в чем не виновна.
Кто-то сделал нечто, из-за чего
Ты очутилась тут.
Твои предки насиловали землю.
Твой муж украл Америку.
Твой отец угнетал бедняков.
Твоя сестра занималась любовью в доме.

Тебе придется покинуть дом,
 Или тебя заставят.

Если слышишь музыку —
Ты попала в фильм ужасов.
Значит, у тебя есть нож, ты можешь обороняться.

Если ты слышишь музыку,
А у тех, кто держит тебя в плену,
На куртках значок «Истребитель»,
Значит, ты в Уэйко.
Значит, ты Жанна дАрк.

Если ты кормишь ужином мужа,
И это Америка пионеров,
И слышишь стук в дверь,
И на пороге индейцы с томагавками,
Значит, ты Мэри Роулэндсон.

Если ты ужинаешь с дружком,
И это нынешняя Калифорния,
И слышишь стук в дверь,
И на пороге вооруженные белые в масках,
Значит, ты Патриция Херст.

Если ты ужинаешь в гостиной с дружком
И его убивают вооруженные люди в масках,
А ты как раз понесла тарелки на кухню,
Значит, ты в фильме ужасов.

Слушай, я расскажу, как тебе выжить.
Просто смотри, как окружающие умирают,
И кричи, пока твои глаза не сработают.
А они сработают, когда ты возьмешь оружие.
Они сработают, когда что-то изменится:
Может, индейцы — такие же люди, как ты.
Может, изменятся деньги, может, отец твой — тиран.
Возьми в руки оружие и гляди в оба.
Или ты вступаешь в бой, или тебе смерть.
Ты вступишь в бой,
Станешь девочкой, больше похожей на парня.