— Как бы вы отнеслись, пан доктор, к прогулке на подводной лодке? — весело спросила мать Квидо, удивительно мягко — как всегда в подпитии — выговаривая слова. — Я имею в виду — со мной?
— Это, мальчик, вопрос более сложный, чем ты думаешь, — сказал Звара с неприятной улыбочкой.
— Видите ли, муж утопил наше каноэ.
— Тогда проваливайте! Мы вам здесь никакой не авангард! — хриплым голосом заорал Пако.
Из-за поворота дороги донеслись звуки духового оркестра.
— Идут, идут! — взволнованно вскричал отец Квидо. — Ступайте в дом!
— Плюньте на это, — сказал Квидо Зваре. — Наклюкался парень…
— Обожаю шествия! — воскликнула мать Квидо. — А вы, доктор?
— На что он должен плюнуть? — кипятился Пако. — На правду? На честь? На совесть?
— Пожалуй, не очень, — ответил доктор. — Но фонарики люблю.
— Ты наш маленький борец, — сказал Квидо. — Пойди ляг.
— Они уже здесь! — встревоженно кричал отец Квидо. — Идите же в дом!
— Веди их сюда, — распорядилась мать Квидо. — Мне захотелось танцевать с твоим доктором. Как, Ярушка, потанцуем?
— С удовольствием, — восторженно ответила Ярушка.
В сумерках над дорогой заблестели инструменты музыкантов. За ними светились первые желтые огоньки.
— Я приведу их, — сказал Звара, стремясь отделаться от вопросов Пако.
Уже спустя несколько минут весь оркестр в сопровождении группы людей с фонариками полукругом обступил террасу. Ярушка обнесла музыкантов подносом, уставленным рюмками.
— Здоровье жениха и невесты! — согласно ритуалу произнес капельмейстер.
— Соло для новобрачных! — выкрикнул кто-то.
Музыканты поставили пустые рюмки на поднос и с удовольствием сменили свой революционный репертуар — в теплом вечернем воздухе потекли звуки вальса. Каблуки Квидо увязали в мягком газоне. Ярушка вся светилась: когда она спиной коснулась склоненной яблоневой ветки, на плечи ее свадебного платья посыпался дождик розовато-белых лепестков.
— Идите вы в задницу со своим оркестром! — кричал Пако, но, к счастью, никто его не расслышал. Следующая мелодия уже предназначалась для всех. На газоне появилось с десяток пар. Квидо с Ярушкой пошли снова наполнить рюмки. В кухне вертелись какие-то незнакомые дети.
— Привет, дети, — сказал Квидо.
— Здравствуйте, — сказали дети. — Мы хотим пить.
— Не празднование Первомая, а черт знает что! — шептал отец Квидо Зваре. — Беды не оберешься.
— Не заводись, приятель, — осадил его Звара.
Отец Квидо ушел в подвал. Ярушка снова обошла музыкантов с подносом, чокнулась с капельмейстером.
— Привет, вахтер, — окликнул Квидо какой-то молодой человек. — Я Мила.
— Привет, Мила, — сказал Квидо.
В саду началось какое-то пьяное братание.
— Я хотел бы жить в деревне, — сказал доктор Лир матери Квидо.
— Ну и глупец, — сказала мать Квидо. — Станцуем танго?
— Выпить нечего, — сказал Мила, опрокинув пустую бутылку.
— Пошли со мной, — сказал Квидо. — Что-нибудь раздобудем.
На лестнице, что вела в подвал, они наткнулись на пожилого мужчину.
— Good evening, Sir,[47] — сказал Квидо с улыбкой.
— Good evening, — засмеялся мужчина.
— Кто это был? — поинтересовался Мила.
— Бабушкин приятель, — сказал Квидо. — Венгр.
Они наткнулись на бабушку Либу, она несла картонную коробку.
— Алло! — сказал Квидо.
— Венгерка? — спросил Мила.
— Бабушка, — сказал Квидо. — Колбасу тащит.
— Все путем, — сказал Мила.
— Колбасы хочешь? — спросил Квидо.
Они заглянули в мастерскую, и Мила испуганно отпрянул.
— Что это? — заорал он.
— Отец. Гроб примеряет.
— Все путем, — сказал Мила. — У вас классная семейка.
— А вообще-то ты кто? — спросил Квидо.
— Я? — сказал Мила. — Рабочий.
— Все путем, — сказал Квидо. — Ты даже не знаешь, как долго я тебя искал.
XIV
Через неделю после свадьбы Квидо снова встретился в Праге с редактором. В этот день он окончательно понял, что надежда на издание «Тринадцатого этажа» практически равна нулю, причем вне зависимости от того, удастся ему или нет ввести в текст образ рабочего Милы.
Поэтому, отложив в долгий ящик рукопись, он стал исподволь подыскивать какую-нибудь иную, менее спорную тему, что, кстати, советовали ему и в издательстве.
Многие из последующих ночей в полутемной канцелярии матери он раздумывал о персонажах своего будущего творения, но всякий раз, когда он переводил взгляд со своих заметок на семейные фотографии под стеклом стола, он вновь и вновь убеждался, что ни один из вымышленных до сих пор образов не достигает и десятой доли той увлекательности, сочности и выразительности, какой отличались личности на фотографиях: отец, мать, Пако, бабушка Либа и дед Иржи. Когда в своих нелегких раздумьях над фабулой он отрешался от всех этих незнакомых людей с чуждо звучащими именами, вроде Яна Гарта или Флориана Фарского, и совершенно естественным образом переключался на бабушку Веру или дедушку Йозефа, он чувствовал, как безгранично расширяются горизонты его фантазии. Квидо, как и множество иных сочинителей, убеждался, что едва ли найдет другую, более интересную историю, чем свою собственную.