Злые языки добавят, что университетская культура поощряет посредственность. Победителем становится заурядный человек, но социальная общительность и способность создавать союзы гораздо важнее профессиональной посредственности.
Но мы не должны забывать и о радостях университетской жизни, прогундосила профессорша на рождественском празднике после еще пары бокалов самого дешевого коробочного вина. И она права: существует радость научного открытия, и энтузиазм исследователей, и непререкаемая вера в силу знания, непоколебимое доверие к науке. Безусловно. Университетский организм во многом основывается на энтузиазме сотрудников. Как и эта история. И Эдит Ринкель, и Пол Бентсен, и Нанна Клев полны энтузиазма. И каждый из них — далеко не посредственная личность. Никому не пришло бы в голову обвинить Эдит Ринкель в заурядности, да и Пола Бентсена и Нанну Клев никак нельзя назвать заурядными или посредственными.
Однако в вопросах поиска союзников и восхождения по социальной лестнице Эдит Ринкель, Пол Бентсен и Нанна Клев отличаются друг от друга. Все трое прекрасно знают, что это такое. Они владеют искусством восхождения. Но как минимум один из них взойдет слишком высоко — и падет. Многие скажут, что заслуженно.
За несколько дней до первой встречи с Нанной Пол был в Амстердаме. В жаркий сентябрьский день на улицах было полно людей, которые катались на велосипедах или ели мороженое, или делали то и другое одновременно. В уличных ресторанах яблоку негде было упасть. Амстердамцы подносили ко ртам тяжелые пивные кружки. От солнца пиво становилось похожим на жидкий янтарь. Люди оживленно разговаривали и то и дело поднимали бокалы. Они были шумны и веселы, какие-то дети пронзительно смеялись. Мамаша поругивала своих сыновей, но тут же вместе со шлепком по попе выдавала им денег на очередное мороженое — потому что день был так прекрасен, что деньги на мороженое вылетали быстрее нотаций.
Внезапно залаяла собака, с террасы ей ответила другая. Вдоль каналов прогуливались парочки, держащиеся за руки, все в легкой летней одежде и солнцезащитных очках, скрывающих влюбленные взгляды. На улице Дамрак, возле огромного памятника свободе, кто-то на полную громкость включил проигрыватель компакт-дисков, и как минимум десяток подростков почти моментально начали опасный потный танец, они забыли обо всех своих печалях и выражали радость движениями рук и резкими поворотами головы.
Но Пол ничего этого не видел. Он участвовал в лингвистической конференции, организованной амстердамским Университетом Врие. Четвертый симпозиум по вопросам лингвистических изменений в будущем. Пол сидел в полупустой аудитории на жесткой скамейке. Узкий столик, на котором лежали его бумаги, был прикреплен к спинке впереди стоящего сиденья. За окном царило знойное лето, в помещении было невыносимо жарко и тяжело дышалось.
За кафедрой, держась обеими руками за ее низкий бортик, стоял мужчина лет сорока с редкими волосами и читал по рукописи, лежавшей на наклонной поверхности. Его лоб и макушка блестели от пота — трудно было понять, от жары он потеет или от нервов. Кроме того, лицо и шея мужчины покрылись красными пятнами. На Пола накатила волна сострадания, что происходило с ним довольно часто при встрече со стеснительными людьми, особенно с теми, у кого стеснительность вызывает кожные реакции. По старой привычке, рефлекторно, хотя и без надобности, он бросил взгляд на собственные руки. Загорелые кисти с выгоревшими за лето волосами торчали из закатанных рукавов рубашки. Из программы, лежащей перед ним на столе, он узнал, что оратора зовут Ивар Гудмундссон. Полу показалось, что он его уже где-то видел.
Пол зевнул, откинулся на спинку скамейки и почувствовал, как под мышками струится пот, показавшийся ему на удивление прохладным и приятным. Появилось желание выпить ледяного пива, запотевший бокал «Гролша» был бы очень кстати. А стакан, наполненный ледяной жидкостью, отпотевает снаружи или изнутри? Или и там, и там? «Нет, надо сконцентрироваться, — подумал он. — Все-таки доклад только что начался, и я еще могу уловить ход мысли». Пол отключился от раздумий о жаре, холодном пиве и звенящем на улице лете и сосредоточил все свое внимание на том, что говорил оратор.
По прошествии приблизительно трех минут Пол понял, что уже слышал этот доклад на конференции в Австрии, в небольшом городишке рядом с Грацем, полгода назад.