Солдат даже не почувствовал мига смерти — его просто не стало во мгновение ока, от человека ничего не осталось: «Ни петлички, ни лычки / С гимнастерки моей». Народная поговорка «ни дна, ни покрышки» оказывается страшной правдой, приобретает прямой смысл. Солдат не похоронен: гроба нет, могилы нет, потому что и хоронить нечего: человека разнесло в клочья. «На поминки даже мать не придет». Но человек не исчез, он растворился в природе, стал ее частью:
Он нигде — и во всем. Его, погибшего, волнует вопрос, который он обращает к живым: «Наш ли Ржев, наконец?» Иначе чем оправдать смерть, во имя чего гибнут люди? Убитый обращается к живым с призывом: «Вы должны были, братья,/ Устоять, как стена, / Ибо мертвых проклятье — / Эта кара страшна».
Желание выстоять, защитить родную землю во что бы то ни стало не оставляет и по ту сторону жизни. Погибший солдат не завидует живым, не укоряет их, что они остались целы. Он отдал свою жизнь за других, пусть другие живут за него: «Я вам жизнь завещаю, / Что я больше могу?» Это завещание солдата не просто жить, а жить достойно и хранить память о погибших, обращено ко всем, кто остался на этом свете, и в то же время к каждому из нас в отдельности. Всю оставшуюся жизнь Твардовский считал долгом выполнять это «завещание солдата».
Память уносит поэта и в далекие годы коллективизации, заставляет многое переосмыслить, пересмотреть, осудить прежде всего себя, напоминаете неисполненном долге (стихотворение «Памяти матери»).
В поэме «По праву памяти» память становится главным героем. Поэт пересматривает свою жизнь и историю страны, пишет о раскаянии, об опасности забвения, об историческом возмездии, об ответственности. Как ни горька память, она необходима людям. В главе «Сын за отца не отвечает» Твардовский пишет о преступном искажении человеческих понятий в годы коллективизации и сталинских репрессий: «То был отец, то вдруг он — враг». Поэт беспощадно судит себя: когда-то он сделал страшный выбор между родным отцом и «великой» идеей, сын «врага народа» служил этой идее. Перед глазами лирического героя встает отец-«кулак»: «Те руки, что своею волей —/ Ни разогнуть, ни сжать в кулак: / Отдельных не было мозолей —/ Сплошная —/ Подлинно — кулак!»
Двойное значение слова «кулак» разоблачает обвинение против отца, всю жизнь работавшего, да так, что рука стала одной сплошной мозолью.
Твардовский обращается памятью к тому, кто был властителем дум в стране, инициатором раскулачивания, организатором репрессий. «Вождь народов» изображен с помощью мотивов лермонтовского «Демона», это придает его образу одновременно демонический и иронический характер: «Он говорил: иди за мною,/ Оставь отца и мать свою,/ Все мимолетное, земное / Оставь — и будешь ты в раю».
И дальше разоблачается «рай», обнажается суть сталинизма: «И душу чувствами людскими / Не отягчай, себя щадя. / И лжесвидетельствуй во имя / И зверствуй именем вождя». Поэт призывает к покаянию, к переосмыслению идеалов, к трезвому взгляду на недавнюю историю страны, спорит с «молчальниками», призывает помнить тех, кто стал «лагерной пылью», не закрывать глаза на «неудобные», «неприятные» факты: «Одна неправда нам в убыток, / И только правда ко двору».
Тема памяти в творчестве Твардовского была близка всем неравнодушным людям — всем, кто хочет знать правду об истории своей страны, своей семьи, какой бы противоречивой и сложной она ни была.
«"Василий Теркин" Твардовского — поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль... и какой необыкновенный народный солдатский язык» (И.А. Бунин)
В годы войны Александр Трифонович Твардовский делал все, что требовалось для фронта, часто выступал в армейской и фронтовой печати: писал очерки, стихи, лозунги, листовки, статьи, песни, однако его главным трудом военных дет является лиро-эпическая поэма «Василий Теркин» (1941-1945 гг.).
При всей кажущейся простоте и традиционности книга А.Т. Твардовского отличается редкостным богатством языка и стиля, поэтики и стиха. Она отмечена необычайной широтой и свободой использования средств устно-разговорной, литературной и народно-поэтической речи.
Литературные качества книга неоценимы: удивительная, почти зримая образность, психологическая убедительность, точность художественной детали, речевая выразительность: «С ходу двинул в дверь гранатой, / Спрыгнул вниз, пропал в дыму. / — Офицеры и солдаты, / Выходи по одному!..»