Композиция произведения определялась сама собой творческой историей произведения, создаваемого синхронно с событиями войны. Три части поэмы соответствовали трем этапам положения на фронте: начальное отступление, переломный этап после победы под Сталинградом, победное наступление 1944-1945 гг. и полный разгром врага на его территории.
Стремление к новизне, экстремальная военная ситуация подсказали А.Т. Твардовскому ключ к новаторству. Поэтому его не смущало отсутствие первоначального плана произведения, слабая связанность глав. Для него было важно другое: «надо писать о том, что горит, не ждет». За внешней простотой кроются очень обдуманные, взвешенные, пережитые решения.
Поэта не заботила жанровая неопределенность произведения: «Летопись не летопись, хроника не хроника, а именно «книга», живая, подвижная, свободная по форме книга, неотрывная от реального дела». Именно такая форма произведения «Василий Теркин» отражала творческую свободу поэта. Внутренняя свобода, естественность поэтической речи, без каких бы то ни было натяжек, фальши, без отказа от собственной творческой индивидуальности — такой читатель видит «книгу про бойца» — «Василия Теркина» Александра Трифоновича Твардовского.
А.Т. Твардовский умело использует приемы повествования народной сказки. В поэме встречаются присловья, прибаутки, сказочные мотивы. Рассказав, например, о первой встрече Василия Теркина с солдатами на привале, автор заключает: «Эта присказка покуда, / Сказка будет впереди». Эта «сказка» по существу и начинается в следующей главе, повествующей о «године горькой» — начале войны.
В произведении мы находим много пословиц и поговорок («Я от скуки на все на руки», «Делу время — час забаве», «По которой речке плыть, —/ Той и славушку творить...»), народные песни: о шинели («Эх, суконная, казенная, / Военная шинель...»), о реченьке («Я на речке ноги вымою. / Куда реченька, течешь? / В сторону мою родимую, / Может, где-нибудь свернешь»), лирические размышления, жалобы, призывы, беседы автора или его героев с подразумеваемыми собеседниками. Поэт обращается к «друзьям» или к некоему отдельному, личному, но обобщенному «другу», «товарищу», «другу-товарищу». Еще более близкие собеседники — «брат», «братья», «братцы» (это друзья-товарищи, прежде всего фронтовики, а за ними и все земляки).
Поэма «Василий Теркин» может считаться одним из истинно народных произведений. Интересно, что многие строки из этого произведения перенеслись в устную народную речь или же стали популярными стихотворными афоризмами. Можно привести ряд примеров: «Смертный бой не ради славы — ради жизни на земле», «сорок душ — одна душа», «переправа, переправа — берег левый, берег правый» и многие другие.
А.Т. Твардовский нашел удивительно гибкую формулу освещения различных сторон военной действительности — героической, трагедийной и конкретно-бытовой. Повествование о напряженнейшей борьбе народа, о драматическом периоде в его истории приобретает форму свободной и непринужденной беседы с читателем обо всем, чем жили люди на войне, вплоть до деталей фронтового быта. Твардовский ведет беседу с читателем и героем искренне и доверительно, вступает в непринужденный разговор на самые различные темы, посвящает в творческие замыслы: «Сто страниц минуло в книжке, / Впереди — не близкий путь. / Стой-ка, брат. Без передышки / Невозможно. Дай вздохнуть».
Бойцы увидели в образе Теркина самих себя, своих товарищей. Образ героя был воспринят как свой, народный, он воодушевлял воинов на подвиги; произведение, по многочисленным утверждениям, было воспринято как лучшее из того, что создала русская поэзия за время Великой Отечественной войны.
Твардовский в совершенстве владеет искусством говорить просто, но глубоко поэтично. Он сам создает речения, вошедшие в жизнь на правах поговорок («Не гляди, что на груди, / А гляди, что впереди!»; «У войны короткий путь, / У любви далекий»; «Пушки к бою едут задом»). Поэт, несомненно, был прав, когда в конце своей книги заметил как бы от имени будущего читателя: «Пусть читатель вероятный / Скажет с книжкою в руке: / — Вот стихи, а все понятно, / Все на русском языке...»
Бунин, резко негативно относившийся ко всему советскому, восторженно отозвался об этом произведении Александра Трифоновича Твардовского: «Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого, слова...» Столь же высоко оценил поэму Б. Пастернак, назвавший ее «чудом полного растворения поэта в стихии народного языка».