Для автора одним из важнейших критериев духовного изменения человека становится отношение к браку, к долгу. Юность не приемлет скучного постоянства:
Но необходимо обратить внимание на противостояние этих стихов и строк «Отрывков из путешествия Онегина»:
То, что в юности казалось признаком ограниченности, духовной и умственной скудности, в зрелые годы оказывается единственно правильным, нравственным путем. И ни в коем случае нельзя заподозрить автора в ханжестве: речь идет у мужании, о духовном взрослении человека, о нормальной смене ценностных критериев: «Блажен, кто смолоду был молод,/ Блажен, кто вовремя созрел».
Ведь и трагедия главных героев проистекает из неумения Онегина «вовремя созреть», из-за преждевременной старости души: «Я думал: вольность и покой/ Замена счастью. Боже мой!/ Как я ошибся, как наказан».
Любовь для автора и для его героини Татьяны — огромная, напряженная духовная работа. Для Ленского — необходимый романтический атрибут, потому-то он и выбирает лишенную индивидуальности Ольгу, в которой слились все типичные черты героини сентиментальных романов. Для Онегина любовь — «наука страсти нежной». Истинное чувство познает он к концу романа: когда придет опыт страданий.
Сознание человека, систему жизненных ценностей, как известно, во многом формируют нравственные законы, принятые в обществе. Влияние высшего света сам автор оценивает неоднозначно. 1-ая глава дает резко сатирическое изображение света. Трагическая 6-ая глава заканчивается лирическим отступлением: размышления автора о возрастном рубеже, который он готовится перешагнуть. И он призывает «младое вдохновенье» спасти душу поэта от гибели, не дать
Общество неоднородно. От самого человека зависит, примет ли он нравственные законы малодушного большинства или лучших представителей света.
Образ «милых друзей», окружающих человека в «мертвящем» «омуте света», появляется в романе неслучайно. Как карикатурой на настоящую любовь стала «наука страсти нежной», так карикатурой на истинную дружбу — светское приятельство. «От делать нечего друзья» — таков приговор автора. Дружба без глубокой духовной общности — лишь временный пустой союз. Невозможна полноценная жизнь без бескорыстной самоотдачи в дружбе — потому так страшны автору эти «светские» дружбы. Для автора неумение дружить — страшный признак моральной деградации современного общества.
Сам автор обретает смысл жизни в исполнении своего предназначения. Весь роман насыщен глубокими размышлениями о жизни, немыслимой вне творчества, вне напряженной духовной работы. Евгений же, хотя он на наших глазах не пашет и не сеет, не имеет потребности в работе. И образование Онегина, и его попытки погрузится в чтение, и его усилие писать («зевая, за перо взялся») автор воспринимает иронически: «Труд упорный ему был тошен».
Особенно важна в «Евгении Онегине» проблема долга и счастья. По сути, Татьяна Ларина — не любовная героиня, это героиня совести. Появившись на страницах романа 17-летней провинциальной девушкой, мечтающей о счастье с возлюбленным, она на наших глазах вырастает в удивительно целостную героиню, для которой понятия чести и долга — превыше всего. Ольга, невеста Ленского, скоро забыла погибшего юношу: «младой улан ее пленил». Для Татьяны смерть Ленского — трагедия. Она проклинает себя за то, что продолжает любить Онегина: «Она должна в нем ненавидеть убийцу брата своего». Обостренное чувство долга доминирует в образе Татьяны. Счастье с Онегиным для нее невозможно: нет счастья, построенного на бесчестии, на несчастье другого человека. Выбор Татьяны — высший нравственный выбор, смысл жизни для нее — в соответствии высшим моральным критериям.
Кульминационный момент сюжета — 6-ая глава, дуэль Онегина и Ленского. Ценность жизни проверяется смертью. Трагическую ошибку совершает Онегин. В этот момент особенно ярко противопоставление его понимания чести и долга тому смыслу, который вкладывает в эти слова Татьяны. Для Онегина понятие «светской чести» оказывается значительнее нравственного долга — и он платит страшную цену за допущенное смещение нравственных критериев: на нем навеки кровь убитого им приятеля.