Автор сопоставляет два возможных пути Ленского: возвышенный и приземленный. И для него важнее не то, какая судьба реальнее — важно, что никакой не будет, Ленский убит. Для света, не ведающего истинного смысла жизни, сама человеческая жизнь — ничто.
Образ Пугачева в повести «Капитанская дочка»
История России полна воспоминаний о народных волнениях, иногда глухих и малоизвестных, иногда — кровавых и оглушительных. Одним из наиболее известных таких событий является восстание Емельяна Пугачева.
А. С. Пушкин серьезно интересовался русской историей. Среди его исторических работ наиболее известны «История Петра» и материалы о пугачевщине. Он обращался к личности Пугачева дважды: когда работал над документальной «Историей пугачевского бунта» и когда писал «Капитанскую дочку». Поэт работал по высочайшему разрешению в закрытых архивах, внимательно изучил документы, относящиеся к эпохе пугачевского восстания. Более всего Пушкина интересовала не фактическая сторона дела, а истоки восстания, психология его участников, в которой решающую роль играла вера в доброго царя, и личность человека, ставшего добрым царем для народа, — Пугачева.
Емельян Пугачев — донской казак, ветеран двух войн — Семилетней и русско-турецкой 1768—1774 годов. Он дослужился до звания хорунжего, то есть до первого офицерского чина в казачьих войсках русской армии. Вместо того чтобы продолжать военную карьеру, он стал предводителем крестьянской войны и погиб на эшафоте. Пушкин показывает Пугачева с разных сторон: он то вожатый, которому добрый Гринев дарит заячий тулупчик, то самозванец, выдающий себя за императора Петра III, то преступник, посаженный в железную клетку. Однако из этих разрозненных картин автор составляет образ предводителя народного восстания, человека неистового темперамента и сильной воли, раздираемого внутренними противоречиями.
Впервые на страницах повести мы знакомимся с Пугачевым (не зная при этом, что это Пугачев), уже во второй главе. Пугачев — случайный человек, Богом посланный Гриневу и Савельичу в «вожатые». Только благодаря ему герои смогли добраться до жилья и переждать пургу. С этого эпизода можно уверенно сказать, что «вожатый» — человек бывалый, далеко не робкого десятка. Гринева поразила «сметливость его и тонкость чутья». От волжского разбойника у Пугачева яркий, иносказательный, пересыпанный намеками, прибаутками и баснями язык. Больше всего же в нем привлекает могучая вольная натура, которой тесно в том «мундире», в который его одела судьба.
Большое внимание Пушкин уделяет описанию внешности Пугачева. Он был лет сорока, росту среднего, худощав и широкоплеч. Особенно его привлекают две детали: борода и глаза. Борода — черная, с проседью. Глаза выдают в нем человека сильного, не лишенного наблюдательности. Автор характеризует их как «живые», «сверкающие», «ястребиные», «огненные». Лицо его имело выражение довольно приятное, но плутовское. Волоса были обстрижены в кружок; на нем был оборванный армяк и татарские шаровары. Пушкин использует многообразные художественные средства для создания образа Пугачева, к числу которых относится речевая характеристика. Когда Пугачев говорит простым, народным языком, его речь звучит плавно и красиво. Поговорки и присказки придают ей музыкальность. Но как только Пугачев напускает на себя царскую важность («Наши светлые очи не могут тут ничего разобрать»), он начинает выглядеть смешно. При описании поведения Пугачева прослеживается наивность и желание подражать другому миру, против которого он восстал (вспомним, как выглядел «дворец» Пугачева).
Вторая встреча с Пугачевым (теперь уже предводителем народного восстания) состоялась в Белогорской крепости, куда был направлен на службу Гринев. Здесь Пугачев — смертоубийца, по его вине гибнут полюбившиеся нам отец и мать Маши Мироновой. Обращает на себя внимание жестокость Пугачева, который склонен скорее казнить, чем миловать. Общеизвестны факты террора, установленного Пугачевым в захваченных городах. Но здесь же осуществлен поступок Пугачева в отношении Гринева и Савельича, который, кроме как благородным, никак не назовешь.
Пугачев не смог нанести обиду тому, кто когда-то сделал ему добро, хоть человек этот — его противник и заслуживает такой же кары, что и остальные противники Пугачева. Это свидание с Пугачевым у Петра Гринева было не последним.
В следующий раз он встретился с «бунтарем», когда ехал освобождать из плена Швабрина свою возлюбленную Машу Миронову. Пугачев сам взялся сопровождать молодого дворянина до Белогорской крепости. По дороге между ними завязался разговор, из которого мы узнаем жизненный принцип этого человека: «чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью». То есть чем жить долгую жизнь в угнетении и неволе, лучше прожить немного, но свободным человеком, никому не подчиняясь. На слова Гринева о том, что «жить убийством и разбоем значит... клевать мертвечину», Пугачев ничего не ответил и задумался. В этом же разговоре Пугачев, мудрый и смелый вождь восстания, признается, что предчувствует поражение поднятого им бунта и свою казнь.