Стихотворение «Я вас любил...», как и вся лирика о любви, исполнено благородством, искренностью, бескорыстием чувств. Это совсем небольшое по объему произведение воспринимается естественно, как свежий весенний ветерок, как нежные лучи солнца, как шелест листьев, как журчание лесного ручейка.
Сразу подкупает то, как робко поэт надеется, что любовь, быть может, не совсем угасла, но все стихотворение — непререкаемое свидетельство любви неугасаемой, живой и сейчас. В стихотворении много психологических деталей. Пик чувства пройден, поэта не мучит «болезнь» любви. Он пишет о том моменте, когда чувство уже угасает, но еще «угасло не совсем». В его душе оживает любовь-воспоминание. Это была любовь невысказанная, «безмолвная», не связанная с надеждами на взаимность. Он вспоминает грустные мгновения своего чувства, которое колебалось между робостью и ревностью. Прощаясь с возлюбленной, думая о своих чувствах, поэт подчеркивает силу прошедшей любви. Он делает это деликатно, желая, чтобы «другой» любил женщину так же искренно и нежно, как он. Здесь мы не найдем ни упреков, ни обид, ни безнадежности. Поэт благодарен женщине даже за безответную любовь. К ней он относится бережно, и, разлюбив ее, он верит в то, что она вновь будет любима.
В этом стихотворении, как и в большинстве стихотворений 1820-х гг., нет портрета возлюбленной. Черты любимых женщин Пушкин часто видит как бы сквозь дымку воспоминаний и снов. Говорить о них поэту столь же сложно, как и об абсолютной красоте или о высшем блаженстве, поэтому образы женщин создаются с помощью сравнений и аналогий.
Любовь Пушкина вовсе не является всепрощением и благодушием — любовь эта требовательна, активна. Что важно: эту требовательность поэт прежде всего предъявляет к самому себе. Стихотворение «Я вас любил...» становится примером воплощения гуманистического начала:
Поэта можно заподозрить в благодушии, разве можно желать счастья своей возлюбленной с кем-то другим. Но так ли это на самом деле? Фраза «Я вас любил» повторяется трижды. Но каждый раз эта фраза звучит по-разному и наполнена новым смыслом. В первый раз мы готовы признать, что любовь угасла, что чувство уже прошло, но строчки:
Значит, эта любовь не совсем угасла, значит, она живет, горит, волнует.
Глагол прошедшего времени «любил» означает «люблю».
Оказывается, по мысли поэта, не только в том, чтобы поминутно видеть, следовать за ней, но и в том, чтобы в чем-то отказать себе ради любимого человека. Может, в этом заключается великий и простой смысл любви.
Поэт говорит о своей любви в прошедшем времени. И это продиктовано мыслями не о себе, а о ней, нежной заботой о том, чтобы своей настойчивой любовью ничем не потревожить любимую, не причинить ей хотя бы тень какого-то огорчения. Это уже лучшее само по себе подтверждение того, что любовь не угасла. «Я не хочу печалить вас ничем». В этих 8 строках, напоенных любовью, заключена целая история высокого и пламенного, исключительного по своей самоотверженности и благородству любовного чувства. И это не только замечательное «мгновенье» сердечного настроя поэта. Это — в высшей степени просветленное состояние души, им в этих строках обретенное и снова порой в нем возникающее. В восьмистишии нет умиротворенности. Здесь чувство Пушкина тревожно, любовь его еще не остыла, она еще жива в нем. Светлая печаль вызвана не приходом любви, а безответной сильной любовью. Он раскрывает перед любимой, но не любящей его женщиной, как сильна и благородна его любовь:
В этом стихотворении чувство любви вынуждено подчиниться другому чувству — самоотвержения. Поэт сознательно побеждает страсть, потому что покой любимой женщины ему дороже безответного любовного чувства:
Он не хочет причинить зло любимой и желает ей счастья:
Совершенный отказ от каких-либо прав, преклонение перед свободой чувства любимой женщины и сила любви поэта превращают это стихотворение в одно из самых пленительных созданий пушкинского гения.