Благородство чувств поэта, окрашенных светлой и тонкой грустью, выражено просто, непосредственно, тепло и как всегда у Пушкина, чарующе музыкально. Восемь строк, составленных из простых рифм, насыщены словесными повторами-лейтмотивами: «Я вас любил». Стихотворение исполнено в строгом ритме, обладает тонкой интонационной и звуковой структурой. Оно написано пятистопным ямбом. Стройность ритма еще более возрастает от того, что в каждой строке после четвертого слога есть отчетливая пауза, так называемая цезура.
А как симметрична и упорядочена система рифм! Все нечетные рифмы как бы настроены на звук «ж»: «быть может, тревожит, безнадежно, нежно», а все четные — на звук «м»: «совсем, ничем, томим, другим».
Обратим внимание на звукопись. Доминируют звуки [б], [л] — а какие противоположные по семантике слова:
Робость — искренность.
Безмолвно — безнадежно.
Искренно — нежно.
Да, эти все слова присутствуют в любви, но как быть с другим? Уступает ли герой свою возлюбленную другому. Нет, чувства поэта никто не может заменить, это его любовь, его чувства, настоящие чувства можно пронести через всю жизнь. Так о чем же это стихотворение? Конечно, о любви, также и о становлении личности того, которое любило и любит. Это стихотворение о том, что делает человека человеком.
Мы не встретим в стихотворении каких-либо особых художественных приемов. Здесь нет метафор, ярких эпитетов. Наверное, в этом и есть привлекательность поэзии Пушкина, чтоб при помощи самых простых слов и образов передать прекрасное, возвышенное состояние души. Да, слова-то здесь обычные: «любовь, душа, робость, ревность...» Но какой силой и притягательностью обладают они в строках пушкинского произведения! Присмотримся: 8 строчек стихотворения состоят всего из 2-х предложений. Два предложения, в которых, по сути, уложилась история любви от ее начала до конца. Тут все: любовь в настоящем, прошлом, даже в будущем. А какая гамма чувств: робкая надежда, самоотверженность, благородство, робость, ревность, нежность... Можно сказать, это маленький гимн любви.
А.С. Пушкин о назначении поэта и поэзии
Тема творчества присутствует в лирике любого поэта. То, как поэт осмысляет свое предназначение, анализирует свой творческий дар и описывает сам процесс создания стихов, во многом зависит от его творческой индивидуальности. Тема поэта и поэзии, размышления о роли поэта в мире были очень важны для Пушкина. Жизнь и поэзия для него были «одно». То, что еще в Лицее Пушкин осознал себя поэтом, которого «благословил» на творчество Г. Р. Державин, наложило особый отпечаток на его мировоззрение. В лирике Пушкина множество стихов посвящены теме поэта и поэзии, среди них такие знаменитые, как «Пророк», «Поэт», «Осень», «Разговор книгопродавца с поэтом», «Поэт и толпа» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...».
Пушкинский поэт, кажется, принадлежит одновременно двум мирам: реальному и поэтическому.
О соотношении творческого и «мирского» в жизни поэта Пушкин рассуждает в стихотворении «Разговор книгопродавца с поэтом». Это стихотворение вызвало огромный общественный резонанс. До этого поэзия считалась привилегией дворянского сословия, обеспеченных людей. Стихосложение было чем-то вроде хобби. Несмываемым позором мог покрыть себя поэт, который бы попытался зарабатывать поэзией на жизнь. В «Разговоре книгопродавца с поэтом» Пушкин отстаивает право поэта зарабатывать своим творчеством, работать на свою свободу. Он вкладывает такие слова в уста книгопродавцу:
Девиз «Не продается вдохновенье, / Но можно рукопись продать» потряс современников Пушкина и положил начало профессии писателя, поэта в России.
Однако все «суетные» заботы оставляют поэта, когда его душа «трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, / Излиться наконец свободным проявленьем». В момент вдохновения поэт чудесно преображается. Он уже не властен над собой, его «чутким слухом» правит «божественный глагол». Он полон «лирического волнения», и, кажется, лишь в эти мгновения живет настоящей жизнью. Этот момент творческого подъема замечательно описан в стихотворении «Осень»: