- Неужели вы думаете, профессор, что я поверю, будто у вас нет других забот и вы пришли болтать со мной от безделья?
- Нет, но я хочу, чтобы вы поверили: ваше выздоровление очень важно и не только для вас одного!
- Понимаю,- усмехнулся космонавт.- . Забота творца о долговечности его творения...
Профессор вздрогнул, но продолжал, не оборачиваясь, смотреть, как за окном самолеты метеорологической службы собирают тучи для вечернего дождя. После продолжительной паузы, казалось бы, без всякой связи со всем, что сейчас было сказано, он произнес:
- Как вы знаете, много веков назад был так называемый период Средневековья...
- С той же логической последовательностью я мог бы сообщить вам,- прервал его космонавт,- что у моего отца была чудесная коллекция ракушек с планеты Альфа Центавра...
- В те времена встречались и такие чудовища,- невозмутимо продолжал профессор,- которые умышленно калечили детей и заставляли их попрошайничать или показывали их на ярмарках, как настоящее чудо природы. Несчастные уродцы приносили немалый доход... Вот такие "творцы" очень заботились о долговечности своих творений...
Между тем тучи уже слились в неподвижную массу, напоминавшую по форме гигантскую медузу. Самолеты исчезли. Антенна метеорологического центра на какую-то долю секунды раскалилась докрасна и выбросила в небо ослепительную молнию. И тотчас же из "медузы" вырвались мириады серебристых щупалец.
- Я не хотел обидеть вас,- тихо сказал космонавт.- Но вы должны понять меня. Ощущение полной бесполезности...
- Бесполезности?
- Я родился на борту космического корабля, исследовавшего звездную систему Барнарда. Это была ракета эпохи начала освоения космоса: старт с наземной площадки, атомный двигатель и... скорость, которая сейчас показалась бы просто смешной. Два десятилетия в состоянии невесомости... два десятилетия свободного падения с короткой передышкой на совершенно негостеприимной планете, единственное сходство которой с Землей сводилось к той же длине суток.
Я легко переносил все эти трудности, потому что вообще не знал еще жизни в земных условиях. Остальные члены экипажа тоже быстро привыкли к невесомости у них за спиной был опыт многочисленных полетов. У всех выработалось особое чувство, близкое к тому, которым обладают птицы.
Да, классическая эпоха героики космоса... Тогда главным врагом космонавтов были не метеорные частицы или космические лучи, а время. Люди ели, спали, проверяли работу различных приборов и аппаратов, и так каждый день одно и то же, по строгому распорядку... Я думаю, именно тогда и родилось выражение "убить время", хотя филологи утверждают, что оно появилось намного раньше.
На космолете были микрофильмотека, зал для различных игр и спортивный зал. Но мне больше нравилось слушать беседы космонавтов. Многие писатели утверждают, будто ветераны космических полетов - это молчаливые богатыри с каменными лицами и такими же каменными чувствами. Чушь! Какие жаркие споры разгорались между ними, когда каждый упорно расхваливал "свою звезду" или "свою планету"! А потом в подкрепление своих рассказов они демонстрировали документальные пленки, и я был у них арбитром. Я часами смотрел на экран, не в силах оторваться от стереоскопических изображении, звуков и запахов миров, чарующих неповторимой красотой. А космонавты рассказывали: "Вот этот лес малиновых кристаллов - единственная форма жизни на планете двойной звезды 61 Лебедя... Здесь мы потеряли трех товарищей... Растения-людоеды сомкнулись над ними, и все было кончено... А эта планета в шестнадцать раз больше Юпитера... Нам едва удалось взлететь с нее..."
О Земле они всегда говорили с какой-то непонятной мне печалью. И казалось странным, как могут тосковать о Земле люди, которые ищут острых ощущений на неизведанных планетах?..
Я знаю, вы скажете: "Ну, как же? Ведь Земля - это колыбель человечества, его родина, мать цивилизации Солнечной системы..." Не спорю, но лично я не из тех, для кого полет на Уран - это лишь приключение! Почему я рассказываю вам обо всем этом? Минутку терпения... Члены нашей экспедиции были, разумеется, специалистами различных профилей. Под их руководством я изучал космонавтику, астробиофизику - словом, все то, что необходимо для получения диплома галактического пилота. Изучал и терпеливо ждал встречи с Землей - я знал, что это обязательный этап на пути к звездам.
Неожиданный рой метеоритов между Юпитером и Сатурном заставил нас израсходовать много горючего. Поэтому торможение при посадке было недостаточным. Моя мать не вынесла этой перегрузки...
Некоторое время я посещал курсы Института космонавтики, с трудом привыкая к жизни на Земле. Потом получил диплом и был зачислен стажером на космический корабль, направлявшийся к Бете Центавра. Врачом этой экспедиции был мой отец. Без особого волнения я покинул Землю...
Нет, не задавайте мне никаких вопросов! Иначе у меня не хватит мужества продолжать...
Итак, мы десятки лет путешествовали в космосе, исследуя звездные системы. Мы обнаружили пять пригодных для жизни планет, а кроме того, открыли немало новых законов, которым подчиняется космос. Один из них носит мое имя. Я изобрел также компенсатор эффекта Допплера. Он установлен почти на всех фотонных космолетах.