На панихиде в церкви присутствовало почти триста человек, многих из которых Ванесса не знала. Зато Филип приветствовал каждого по имени: местных членов парламента, лорда-наместника графства, командира полка, в котором когда-то служил Эллиот, и многочисленных аристократических покровителей благотворительных обществ, которые он поддерживал. Старик Эллиот, остававшийся в силе до самого конца, умер за работой; у него были со всеми прекрасные отношения — даже с теми бизнесменами, которых он обошел, и многие из которых были моложе его. Среди многочисленных членов «Ротари клаб»[5] присутствовали служащие корпорации Форрестера и две элегантно одетые пожилые женщины, прибывшие отдельно друг от друга, с которыми Ванесса не была знакома. Она так и не узнала, кто они были, потому что, когда большинство участников похорон с кладбища зашли в дом, чтобы помянуть покойного, эти женщины не присоединились к ним. Ванесса потом долго размышляла над тем, кем же они приходились ее деду.
Поминки были впечатляющими. Старинные кремовые камчатные скатерти, накрахмаленные и выглаженные по этому случаю, покрывали огромные столы, принесенные для этого случая из местной церкви. На них возвышались блюда с домашними пирогами, тремя видами ветчины, бутербродами с копченой лососиной, тонко нарезанной жареной индейкой и любимыми Эллиотом кексами с изюмом.
А еще Филип знал, что кроме кексов Эллиот любил заключать сделки в оранжерее и любовные приключения, которые начинались с прогулки к летнему домику.
Обычай требовал, чтобы Ванесса и Филип безупречно выполняли свои роли. Каждый знал, что он должен делать: ставить стаканы, открывать бутылки, смотреть за молодежью и поддерживать беседу со стариками. Со стороны брак Филипа и Ванессы выглядел гармоничным.
Наконец все ушли, включая помощников и викария; Эми и Луизу отправили ночевать в дом друзей. Когда стало темнеть, Ванесса, чувствуя себя немного опьяневшей, прошла по дому, собирая оставшиеся пустые стаканы. Филип, склонившись над раковиной, их мыл. Он выглядел таким домашним. Глядя на него, она вспомнила прежние времена, когда он еще не был слишком занят, чтобы помогать ей по дому.
Внезапно боль утраты пронзила Ванессу. Она почувствовала необходимость в человеческом участии и прижалась к Филипу. Он застыл. Она притворилась, что не заметила этого, и положила голову ему на плечо. Они оба не двигались. Это продолжалось всего мгновение, но Филип остался безучастным, и Ванесса, смущенная, отошла от него.
Он вытер руки и медленно, как будто почувствовав ее настроение, обнял ее за плечи.
— Ты хорошо поработала сегодня, хозяйка, — с улыбкой сказал он.
Ванессу это не успокоило. Она чувствовала, что его объятие было начисто лишено чувственности, и попыталась вспомнить, когда они в последний раз занимались любовью по-настоящему; не сексом по обязанности, как все супружеские пары (и даже это было уже несколько недель назад), а так, чтобы не спеша разбудить страсть друг друга. Это было так давно, что уже начало беспокоить ее.
Убрав посуду, они сели перед горящим камином смотреть телевизор. Если раньше они могли просто поговорить друг с другом, то теперь телевизор стал третьим партнером в их браке, снимая стрессы и напряжение жизни, но и одновременно отнимая доверительные отношения.
Панихида заставила Ванессу задуматься о том, что она тоже смертна. Она больше не хотела жить без любви; не хотела напрасно тратить отмеренное ей время. Инстинкт толкал ее совершить что-то сегодня, еще до того, как они пойдут спать и, следуя обычному ритуалу, почистят зубы, заведут будильник, сделают пятиминутную разминку и закроют собак на кухне.
Сейчас был как раз подходящий момент здесь, у камина заняться любовью. Кто знает, когда они еще останутся в доме одни? В эти дни рядом постоянно кто-то был: дети, соседи, коллеги Филипа.
Сбросив туфли, Ванесса прижалась к мужу, продолжая смотреть новости. Филип машинально обнял ее за плечи, но она почувствовала, что местный викарий, который днем вот так же положил ей руку на плечо, сделал это с большей теплотой.
Во время рекламы она погладила Филипа по щеке. Он улыбнулся, взял ее руку и опустил ее на диван между ними.
5