Люсилл Армстронг, приятная, энергичная женщина в возрасте около семидесяти лет, живет сейчас в округе Корона в доме, купленном ею и ее мужем сорок лет назад. Когда-то это было очень приятное место. Но округ за эти годы пришел в упадок, хотя дом по-прежнему удобный, можно даже сказать, богатый. Конечно, все в нем хранит память об Армстронге. Люсилл говорит о Луи как о живом. Ее часто приглашают на мероприятия, связанные о творчеством ее мужа. Двоюродный брат Кларенс до сих пор живет в Ист-Бронксе в доме, много лет тому назад приобретенном для него Армстронгом. Как ни странно, но сестра Луи, Беатрис, больше известная под именем «Мама Люси», по-прежнему проживает в Новом Орлеане. Ну и, конечно, самое главное, живо музыкальное наследие Армстронга. Великолепные записи, сделанные им в 1920-х и 1930-х годах, сегодня легче купить, чем при жизни их исполнителя. История постепенно ставит все на свои места. Новое поколение любителей музыки, которое не застало «Сэчмо» живым, слушает его пластинки. Точно так же их будут слушать поклонники джаза следующего поколения и, кто знает, скольких еще поколений.
Глава 24. ЗАПИСИ С АНСАМБЛЕМ „ALL STARS"
Анализ грамзаписей, сделанных Армстронгом начиная с 1947 года, когда он расстался с биг-бэндами, и до конца жизни, представляет известную трудность. Существует около 436 оригинальных студийных записей, помимо множества дублей, которые были выпущены позднее. Из числа первых 130 сделано с большими студийными оркестрами, 125 — с «All Stars» и 140 — с другими исполнителями-солистами, такими, как Элла Фицджералд, «Дюк» Эллингтон и Дэйв Брубек в сопровождении различных составов.
Как правило, «Decca» записывала Армстронга поющим популярные мелодии тех лет на фоне большого студийного оркестра, «Columbia» помещала его в более специфически джазовое окружение, «Verve» обычно объединяла его с другой знаменитостью, используя для аккомпанемента небольшой джазовый ансамбль. Милт Гэблер из фирмы «Decca» стал составителем «Музыкальной автобиографии» в четырех альбомах, куда вошли некоторые из лучших образцов творчества Армстронга в данный период.
Но эта часть работы составляет лишь малую толику созданного музыкантом в те годы. Тогда же выходило огромное количество материала с его участием: здесь и записи концертных и клубных выступлений, и музыка из кинофильмов, радиопрограмм и телевизионных шоу. По моим предположениям, различными компаниями в разных уголках земного шара было издано не менее 1500 записей с Армстронгом. Многие из них воспроизводились вновь и вновь в различных сочетаниях. Ханс Уэстерберг, предпринявший грандиозный труд по выявлению и классификации наследства Армстронга, называет это занятие «кошмаром дискографа». Фирмы грамзаписи, неверно атрибутируя произведения, устраивали мешанину и путаницу из работ, сделанных в разные периоды. Больше того, они, случалось, объединяли разные фрагменты, порождая варианты, никогда не существовавшие в действительности. Значительная часть этих пластинок либо давно уже вышла из обращения и доступна лишь в отдельных странах, либо вообще не обнаружена. В довершение всего в фондах фирм грамзаписи, радио— и телевизионных студий, а также в частных коллекциях сосредоточено, возможно, не меньшее количество материала, принадлежащего к тому же периоду творчества Армстронга и до сих пор издаваемого с той же небрежностью.
Студийные записи в качественном отношении лучше тех, что сделаны во время концертных выступлений. Обращает на себя внимание тот факт, что среди прямых джазовых записей, которые стали возможны лет двадцать назад, лишь очень немногие могут соперничать со студийными работами. Старый миф о том, что вдохновение посещает джазменов в четыре часа утра в прокуренном зале ночного клуба, не подтверждается. Это справедливо и в случае с Армстронгом. Выступая перед восторженными поклонниками, он менее вдумчив и чаще играет на публику, увлекаясь высокими нотами в надежде заслужить аплодисменты. Во время гастрольных поездок он нередко уставал, чувствовал переутомление и старался не делать лишних движений. Армстронг обладал удивительной способностью сохранять энергию. Вот что рассказывает Люсилл Армстронг: «Если Луи приходил в дом, где устраивали в его честь вечеринку, он находил себе стул и не двигался с него до того момента, когда наступало время расставаться. Он никогда не кидался к другим с рукопожатиями. Он никуда не ходил перед выступлением. Никогда не ел перед работой. Все только после…»