Выбрать главу

В современную эпоху, когда телевидение, компьютеры и прочие электронные средства информации, заполонили все кругом, трудно вообразить себе какое значение в то время имело рассказывание историй. Уже будучи взрослым, Ламур с тоской вспоминал, как в детстве долгими вечерами он сидел и слушал рассказы о том, что, где и с кем происходит. Так он познакомился с людьми, которые лично знали Буча Кесседи и Санденса Кида. Среди знакомых его деда было много индейцев, которые любили заехать на огонек к Ламурам и поболтать о том о сём. Они обсуждали ту или иную битву, подробно останавливаясь на причинах, почему проиграла или выиграла та или иная сторона. Уже к двенадцати годам мальчик стал говорить о том, что он хотел заняться писательским ремеслом. Юный Луис много читал. В дополнение к обширной домашней библиотеке, которая насчитывала более 300 книг (в то время это было редкостью), семья Ламуров располагала абонементом в местной публичной библиотеке, из которой каждый член семьи уходил нагруженный книгами. В детстве Ламур увлекался чтением "Острова сокровищ" Стивенсона и "Айвенго" Вальтера Скотта. Он искренне полагал, что идеи Скотта о рыцарстве, безусловно, имели огромное влияние на ковбоев, большинство из которых, наверняка, читало его. Ковбои, к примеру, никогда не обидят женщину, путешествующую одну. "Сейчас трудно поверить, что приличная женщина могла ездить по всему Западу без страха за себя. Изнасилования были практически неизвестны" - вспоминал Ламур в своей книге "Американский Запад" (American West).

Роберт Гейл, исследователь творчества Ламура, приводит весьма любопытный список любимых авторов Ламура. В него входят: Бальзак, Чосер, Диккенс, Достоевский, Зейн Грей, О'Генри, Маркс, Мопассан, Миль, По, Шекспир, Толстой, Вашингтон Ирвинг, Лонгфелло.

В юном возрасте Ламур рисовал портреты ковбоев и индейцев, вырезал их из бумаги и использовал их в качестве персонажей вымышленных баталий. Ламур, кажется, родился со страстью к путешествиям в крови. На географических картах он прокладывал маршруты, которыми хотел пройти. В возрасте двенадцати лет Луис прочел "Гений одиночества" и эта книга во многом предопределила его будущее развитие. Ребенком он взахлеб читал книги по ботанике, истории, геологии, минералогии, и военном искусстве: "Я часто засыпал с книгой в руках, и моей матери приходилось осторожно вынимать книгу из моих рук и класть на стол". С детства Луису приходилось много работать. В возрасте двенадцати лет он уже был посыльным в компании "Вестерн Юнион". В четырнадцать - занялся боксом, причем спарринговал с профессионалами. Несмотря на его страсть к книгам, школьные занятия его ничуть не вдохновляли и, в возрасте пятнадцати лет, он бросает школу.

В 1923 году на Среднем Западе разразился экономический кризис, семья Ламуров попала в тяжелое финансовое положение и была вынуждена переехать на юго-запад в поисках лучшей жизни. Луис решил перестать быть обузой семьи и стал все чаще и чаще уезжать из родного дома на заработки. В пятнадцать лет Луис Ламур окончательно покинул родной кров и вновь воссоединился с семьей только в конце тридцатых годов в Оклахома Сити. Эта кочевая жизнь, безусловно, наложила отпечаток на всё его творчество. Герои книг Ламура часто были сиротами, давно не видели родителей или вели самостоятельный образ жизни. Наверное, в то время он себя чувствовал именно так. Суровое детство, когда часто приходилось оставаться без гроша в кармане, привело к тому, что даже в зрелом возрасте, имея миллионы на счету, Ламур по-прежнему продолжал писать по три книги в год и написал за свою жизнь сто один роман.

В пятнадцать лет Луис осуществил то, о чем мечтал любой нормальный мальчишка его времени: сбежать из дома и присоединиться к цирку. Сначала он ухаживал за слонами. За это его бесплатно кормили. С цирком он объездил Аризону и Техас. Однако, спустя несколько недель, он уволился из цирка и нанялся работать грузчиком, а потом устроился ковбоем на ранчо в западном Техасе. Первым заданием на новом месте работы стало свежевание животных, большинство из которых были мертвы уже не одну неделю и пахли соответствующе. Однако, как вспоминал сам Луис, в то время, он был вообще без денег и был готов взяться за любую работу. Самой лучшей частью работы был его наниматель - старик, которому хотя уже давно перевалило за семьдесят, был еще очень крепок и силен. "Я слушал и задавал вопросы, - вспоминал Ламур, - но чаще всего я просто слушал... Некому было прерывать нас - мы были одни". Луису платили по три доллара в день, пока он не освежует все туши. А их было, по его подсчетам, 925. У старика нанимателя была непростая судьба: с семи лет он жил среди апачей и был выращен одним из них. Более двадцати лет он провел среди апачей. Старик рассказывал о великих вождях и боях с бледнолицыми. Так Ламур получил бесценный для будущего писателя материал, который он потом использовал в своих книгах: "Хондо" (Hondo), "Шалако" (Shalako), "Соль земли" (Sky-Liners). Это была уникальная возможность узнать о жизни индейцев изнутри.