Зима оказалась настолько же мрачной и горестной, насколько беззаботным и веселым было лето. Луиза была по-прежнему убеждена, что Анри по-настоящему любил Катрин, что он действительно нашел женщину, с которой хотел бы прожить до конца своих дней, но Катрин, страдающая от унижения и разочарования, лишь затыкала уши и не желала слышать утешительных слов. Платье из простого шелка и чепчик были спрятаны и так никогда и не надеты, а Катрин, утратив интерес к жизни, закрыла на ключ новую комнату и все, что в ней находилось.
3
Прошла зима. Весной 1845 года ключ по-прежнему торчал в замке свободной комнаты. Луиза покорно продолжала спать за занавеской на раскладушке. Она считала, что они должны взять постояльца, чтобы увеличить свой доход. Но Катрин, не перестававшая хандрить, не хотела даже слышать об этом. Луиза, холодная и рассудительная, опасалась, что ее подруга никогда уже не оправится и не вернется в привычную колею, если комната и впредь будет оставаться святилищем прошлого, как будто Анри в ней почил. Тайком от Катрин она наводила там порядок, преодолевая свой страх перед огромными пауками. Луиза проветрила хороший соломенный матрас, купленный Анри, смела пыль и почувствовала досаду, что эта комната не используется. На других этажах сдавали в аренду и в субаренду каждый свободный уголок, так как спрос на дешевое жилье всегда был высок. И впервые за все время она с раздражением засела за работу. Ее злило, что Катрин, со своей слезливой сентиментальностью, упорно отказывается от дополнительного дохода, а ведь они могли бы тогда хоть изредка позволить себе крольчатину или свиной студень, а не есть только овощной суп. И Луиза снова подумала о непростительной недальновидности Катрин.
С наступлением тепла на чердаке снова стало душно. Как-то утром Луиза шила, сидя у раскрытого окна, несмотря на гулявший по крышам ветер. Она слышала звуки Парижа и наслаждалась ими. В самом доме постоянно громыхали двери и стучали по лестнице чьи-то башмаки, но обычно это не отвлекало ее от работы. Однако в тот день она услыхала, как кто-то взошел по последнему лестничному пролету, ведущему на верхнюю площадку, и вскинула голову, застыв с иглой в руке и гадая, кто бы это мог быть.
В дверь постучали. Луиза отложила шитье и открыла дверь незнакомцу. Он был молод, высок и строен, в хорошо скроенном пальто, запылившемся в дороге, а рядом с ним на полу стоял маленький сундучок с обитыми медью углами. Незнакомец был очень привлекателен — чисто выбритый, черноволосый. Узкие карие глаза, яркие, живые и умные, прямой нос и решительный подбородок.
— Здравствуйте, мадемуазель. — Он дружелюбно улыбнулся ей. Она вдруг смутилась, осознав, что внимательно рассматривает его, но тут же пришла в себя. Его произношение сразу же подсказало ей, что ее родной язык для него — чужой. Луиза торопливым кивком ответила на его приветствие.
В руках он держал наготове книгу, оказавшуюся разговорником со словарем, по которой с запинкой, на ломаном французском прочел предложение:
— Вы… сдаете… комнату?
И тогда она догадалась по акценту, что он англичанин. Ей приходилось слышать, как его соотечественники властным голосом отдавали распоряжения носильщикам и извозчикам у «Отель де принс» и других роскошных гостиниц, кос-то из них прекрасно владел французским, но многие запинались на носовых гласных.
— Вы ошиблись дверью, мсье, — ответила она. — Должно быть, комната сдается где-то на другом этаже. Я слышала, что постоялец этажом ниже съезжает.
Он уставился на нее, и девочка поняла, что гость не разобрал ни одного ее слова. Он сунул Луизе разговорник, чтобы она нашла ему перевод своего ответа. Луиза подсказала соответствующий отрицательный ответ, но сомневалась в том, что незнакомцу следует отказать. Катрин рано или поздно придется открыть эту комнату, а сейчас самый подходящий момент. И Луиза без колебаний показала на предложение, в котором говорилось, что комната сдается за умеренную помесячную плату. Потом она нашла на следующей странице таблицу денежных соответствий и показала, сколько это будет стоить. Молодой человек кивнул в знак того, что он примет эти условия, если ему поправится комната.
— Проходите, — пригласила она его с серьезным лицом, ощущая всю тяжесть взваленной на себя ответственности.
Луиза показалась пришедшему странноватой: не ребенок и в то же время не женщина, а нечто среднее, но довольно уверенная и самостоятельная. Он снова взвалил на плечо свой сундучок, убедился, что он не свалится, и только потом вежливо снял свободной рукой шляпу и вошел. Оглядевшись, с облегчением удостоверился, что здесь довольно чисто, чего нельзя было сказать про мрачную лестничную площадку и про находившуюся внизу прихожую. Будучи достаточно привередливым, он вполне мог жить в бедности, но только не в грязи, поэтому его не оскорбила простая меблировка совмещенных гостиной и кухни. В любом случае особенно выбирать не приходилось, если в кармане оставалось всего пять фунтов.