- Цікаво, як я міг її удосконалити, коли до закінчення середньої школи жив у місті і навіть не бачив, що це таке.
- Киньте ці дрібниці - нам потрібно показати тріумфальний хід героя по висхідній! Не могли ж ви на голому місці отак відразу переобладнати верстата!..
Через місяць по телевізору показували майже повнометражний телефільм, де було все: і хлопчина з соскою, і пейзажі тропіків у верхів'ях Амазонки, і жниварка на фоні розкішної пальми. Все, за винятком переобладнаного верстата і... Дмитренка.
Згодом Михайло позував фоторепортерам, давав інтерв'ю кореспондентам, зустрічався з піонерами, виступав на нарадах, їздив на заводи з питань обміну досвідом, його обрали членом завкому, правління товариства Червоного Хреста і Півмісяця, головою Товариства по врятуванню на воді, членом президії книголюбів.
А через рік на заводі вдарили на сполох:
- Дмитренко навіть норми не виконує! Він же безперспективний робітник, а ми з ним стільки возилися.
- Зарозумівся товариш, - зробили висновок на заводі і махнули на Дмитренка рукою.
Після цього Михайла нікуди не обирали, ніхто його не кликав на засідання, і він спокійно трудився біля верстата. Якось, переглядаючи газети, я натрапив на замітку, в якій повідомлялося, що Михайло Дмитренко сконструював новий фрезерувальний верстат.
НТР І РІПКА
Едуарда Рокитського не раз критикували за відрив од сьогоденного життя. Кілька місяців Рокитський провів у селі: вивчив життя, і нині широкі кола громадськості мають змогу ознайомитися з його кінокомедією за мотивами казки про ріпку під назвою: «Від рискаля до НТР».
Перша серія
Ще де-не-де по ярах бовваніють клаптики сірого снігу. Великим планом: купаються горобці, розбризкуючи крильцями срібло весняних струмочків. На білім світі - чудеса. Тягнеться полями густозелена озимина, вгорі - синє небо. Жодної хмаринки над головою. Ліс набряк, він якийсь урочистий. А під сіро-гіллястим деревом боязко визирнув обцілований сонцем пролісок...
Сільська хата в стилі Ренесансу з елементами раннього барокко. У вестибюлі лежить фокстер'єр Мінька з голубим бантиком на шиї. Під хатою на мармуровій призьбі вигрівається на сонці кіт Хінька.
Світлиця. Уздовж стіни тягнуться нескінченні ряди книг, біля вікна - апарат для конденсування повітря, трохи далі - макогін на шворці, електронно-обчислювальна машина, рогачі та качалка...
Линуть звуки футбольного маршу.
Великим планом: Дід у панбархатному халаті з'їжджає на ескалаторі з печі. Протирає пенсне і довго дивиться крізь вікно кудись у далечінь. Потім запалює гаванську сигару і, пустивши хмару диму, звертається до баби:
- Що вам скажу, Гапко Альбертівно, оце тепер п'ятдесят сторінок «Одіссеї» прочитав - не сприймаю я цього твору.
- Воно й зрозуміло. - Баба одривається від пульта управління атомною піччю. - Засіли б ви, Річарде Трохимовичу, краще за архаїзми, неологізми, та й діалектична лексика не зашкодить, бо без цього вам Гомера не зрозуміти.
- Чи я знаю.
- Повірте, вам це принесе більше користі, ніж захоплення Софі Лорен. Посоромтеся - у ваші літа цілими днями просиджувати над її фотографіями.
Дід (сердито сопе і дивиться у вікно). Весна, Гапко Альбертівно, весна!..
Баба. Ваша правда, підкрадається вона, чародійка, до серця.
Д і д. Мене дивує ваша емоційність. Таку гарячу пору варто було б використати раціональніше... Чому б вам, скажімо, ще раз не переглянути передові методи вирощування ріпки?
Баба. Ой Річарде Трохимовичу! (Вона стискає в обіймах діда). Невже ви забули про наші росянисті ранки та солов'їні вечори?
Довго дивляться одне одному у вічі. Дід зітхає і, ніжно вивільнивши свою шию від Бабиних обіймів, бере з полиці книжку. Читає.
- Ніяк не второпаю, - згодом підводить голову, - чому тут віддають перевагу калійним добривам?
- Усе правильно.
- Ладен з вами сперечатися до вечора, бо переконаний, що лише вільні електрони на орбіті фосфору здатні вплинути на інтенсивність росту ріпки.
- Не забувайте, шановний, у якій групі таблиці Менделєєва знаходиться калій.
- На городі бузина, а в Києві дядько... Що ви цим хочете сказати?
- Зараз побачите. - Баба бере папір, густо списує його складними окисно-відновними реакціями, електронними рівняннями..