Но этот юноша, полный неиссякаемой энергии, никогда не признает себя побежденным.
Над ним подсмеиваются, его жалеют, в него не верят. Все это его глубоко ранит. Он должен доказать всем, что он не неудачник. Но как? Оноре понимает, что есть только один способ: продемонстрировать свою гениальность.
Так, бессознательно он возвращается к литературе. Правда, на сей раз он уверен в том, что роман будет иметь успех: у него есть прекрасный сюжет, подсказанный рассказами мадам де Берни,— вандейское восстание. Он думал над ним несколько недель. Если роман ему понравится, он подпишет его своим настоящим именем, а не псевдонимом. Он станет его настоящим литературным дебютом. Эта идея его вдохновляет. Но для того, чтобы он мог поставить под романом свое имя, книга должна быть только его, то есть такой, какую может написать только он один...
Поэтому ему необходимо отказаться от приемов, используемых его собратьями по перу, даже такими, как Вальтер Скотт, признанный мастер исторического романа, сразу же отбросить все сведения, подлинность которых сомнительна, постараться правдиво изобразить персонажи, не погрешить против истины.
Оноре принимает решение: он поедет в Вандею, чтобы собрать документальный материал, расспросить жителей этой провинции, полюбоваться пейзажами, которые он собирается описать в своем романе.
У друга его отца, барона де Поммереля, есть замок в Фужере. Оноре написал ему: «По чистой случайности мне стал известен один исторический факт, имевший место в 1798 году и относящийся к войне шуанов. Взяв его за основу, я могу без труда написать книгу. Для этого не потребуется никаких специальных исследований, за исключением, пожалуй, одного — необходимо ознакомиться с местом действия. Я сразу же подумал о вас и решил просить вас предоставить мне приют недели на три».
«Ваша комната готова, приезжайте поскорее»,— ответил ему барон де Поммерель.
И однажды сентябрьским вечером 1828 года жители Фужере увидели, как из парижского дилижанса вышел полный человек небольшого роста. Плохо сшитое платье еще больше утяжеляло его фигуру. Галстук у него был развязан, панталоны забрызганы грязью, а из-под старой шляпы весьма экстравагантной формы торчали растрепанные волосы. Вид у него был несколько комичный.
Выйдя из дилижанса, он поставил багаж на землю и, оживленно жестикулируя, продолжал рассказывать пассажирам историю, которую начал еще в дороге. Когда он закончил рассказ, раздался взрыв хохота.
Поммерели, пришедшие встретить своего гостя, были ошеломлены, узнав в этом небрежно одетом человеке Оноре! А это, несомненно, он. Те же сияющие глаза с золотистыми крапинками, та же широкая улыбка, тот же зычный голос. Но до чего же нелепый костюм у их друга!..
После первых приветственных фраз мадам де Поммерель, очаровательно улыбаясь, сказала Оноре, что «в городе, где она и ее муж пользуются определенным уважением, они не смогут показываться рядом с ним, если на нем будет такая шляпа».
В итоге Оноре пришлось обратиться в шляпную мастерскую, где с трудом удалось подобрать ему шляпу, такая большая была у него голова. В этой голове помещалась вся «Человеческая комедия»!
На следующий день после приезда Оноре принялся за работу. Он гулял по полям, расспрашивал крестьян, посещал кафе, рынки, ярмарки, записывая все, что видел и слышал.
По вечерам он развлекал хозяев, рассказывая им фантастические истории. Как средневековые менестрели, он пытался таким образом отплатить за гостеприимство...
— Генерал,— говорил он,— в Лилле вы должны были знать семью X. Нет, не тех X., что из Рубе, а тех, что породнились с семейством Z из Бетюна. Так вот, в этой семье произошла никому не известная трагедия, достойная бульвара Преступлений.
И в течение целого часа Оноре держал своих слушателей в напряжении, увлекая их игрой своего воображения. Когда он закончил рассказ, генерал де Поммерель спросил его:
- Послушайте, Оноре, то, что вы рассказали, правда?
Оноре лукаво посмотрел на него, затем рассмеялся и сказал:
— В моем рассказе нет ни слова правды, это чистейшей воды вымысел!..
После таких вечеров он в прекрасном настроении поднимался в свою комнату, садился за стол и начинал работать, исписывая за ночь множество страниц своим изящным и нервным почерком.
Так прошло два месяца. Мадам де Бальзак, обеспокоенная тем, что Оноре «зря теряет время» в деревне, стала настаивать на его возвращении. Он возвратился в Париж, но оттуда поехал не в Вильпаризи, а в Версаль, где неожиданно поселилось семейство Бальзак. Этот внезапный переезд походил скорее на бегство, и Оноре терялся в догадках, что же могло произойти в Вильпаризи. Мадам де Бальзак не замедлила ему объяснить все: его отец, несмотря на свои 82 года, совратил совсем юную крестьянку, и бедняжка ждала ребенка.
— Такие у нас дела,— с горечью сказала мадам Бальзак.
Месье Бальзак в это время лукаво подмигивал сыну.
— Ну и семейка у меня,— сказал себе Оноре со смешанным чувством грусти и гордости.
На следующий день он покинул Версаль и вернулся в Париж. Он снял на улице Кассини рядом с Обсерваторией и в двух шагах от улицы Анфер, где жила мадам де Берни, небольшую, но почти роскошную квартирку. Сестра, мать, мадам де Берни обставили ее и снабдили Оноре всем необходимым. Ему было там очень удобно работать.
За пять месяцев он написал четыре тома своего романа. 15 марта 1829 года в книжных магазинах появился «Последний шуан, или Бретань в 1800 году» (позднее Оноре переделал роман, сделал его более компактным и назвал просто «Шуаны»). Над заглавием, навеянным, несомненно, «Последним из могикан» Фенимора Купера, только что переведенным на французский язык, было впервые напечатано имя автора: Оноре Бальзак.
Отзывы на роман были скорее хорошими. Газета «Фигаро» писала: «В романе выведена целая галерея правдивых характеров людей, которых не раз где-то видел. Прекрасно представляешь себе лица героев романа, их радости и печали».
Лорд Р'Ун, Орас де Сент-Обен умерли. В возрасте 30 лет на свет появился Оноре де Бальзак (правда, в ту пору он еще не успел добавить частицу «де» к своей фамилии).
