Имея, таким образом, весьма смутное представление об обществе, в котором царил разврат и которое он намеревался описать, Золя вооружился записными книжками, водрузил на свой мясистый нос пенсне и отправился «на охоту»...
Сначала он обратился к тем из своих друзей, у кого был опыт в любовных делах: Мопассан поведал ему о своих последних победах, у Анри Сеара он смог прочитать его личный дневник, полный рассказов об изысканных ужинах и оргиях у женщин легкого поведения, а от Людовика Алеви, завсегдатая театральных кулис, он узнал о жизни актрис. Благодаря Алеви он познакомился с Дельфиной де Лизи, Анной Делион и Бланш д'Антини. Последняя стала во многом прообразом героини его романа. Бланш буквально поразила Золя той роскошью, в которой жила. Наблюдая за ее жизнью, Золя исписал не одну записную книжку. Бланш выливала в ванну 200 бутылок шампанского, чтобы, как она говорила, «окунуться в нем». Ее ночная ваза была из массивного серебра с выгравированной на ней монограммой...Следует отметить, что Бланш была незаурядным созданием. В отличие от любой уважающей себя куртизанки, она делила ложе не только с богатыми любовниками. У нее были «свои нищие» — молодые люди на одну ночь, которые приглянулись ей по той или иной причине (по какой именно, она тщательно записывала в своем дневнике).
Вот отрывок из него:
«Пилотель: за свою шевелюру.
Эрве: за свой талант.
Миллер: за то, что он бакалавр.
Джейм: за свое простодушие.
Люс: за утонченность.
Гамбургер: за шикарность.
Против многих фамилий стояла фраза, свидетельствовавшая о добром сердце мадемуазель: «... потому что он меня об этом просил».
Столь необузданный темперамент не мешал Бланш «быть религиозной». В ее будуаре висело даже послание папы Пия XI, в котором он благодарил ее за щедрые пожертвования в пользу церкви. Письмо начиналось следующими словами:
«Моей дочери, добрейшей Бланш д'Антини...».
Как же легко было удовлетворить всех, и Его Святейшество в том числе...
Найдя свой персонаж, Золя отправился на поиски обрамления... Ему был необходим особняк кокотки. Леон Энник ввел его в дом мадам Вальтесс де ля Бинь, жившей на бульваре Малерб, в доме № 98.
Подруга художника Жервекса встретила писателя без всякого предубеждения и недоверия. Он мог сколько угодно прохаживаться по салонам, будуарам, столовой. Ему было разрешено даже заглядывать в спальню... В своей записной книжке он подробнейшим образом описал ее обстановку: кровать, вызывающая и великолепная, задрапированная атласом, по углам ее украшали вырезанные из дерева амуры, на панно была изображена Венера, поочередно улыбающаяся Вулкану и Парису, ниша украшена множеством зеленых растений...
В романе Золя кровать Бланш превращается в кровать Нана.
Но, чтобы написать роман, Золя еще многого не хватало. Он не был знаком ни с нравами, ни с языком, ни с ужасающим скотством этого порочного мира, с которым он соприкоснулся из любопытства.
Будучи не в состоянии делать то, к чему у него не было склонности, Золя использовал опыт некоторых своих собратьев по перу, в частности Томаса Отуэя, который в своем романе «Спасенная Венеция» описал сцену между сенатором Антонио и куртизанкой Акилиной:
«Она его гонит, называет идиотом, скотиной, говорит, что в нем нет ничего хорошего, кроме денег.
— Тогда я буду собакой!
Он лезет под стол и лает.
— Ах! Так вы кусаться! Ну, хорошо. Вы получите пинок.
— Дай пинка от всего сердца! Еще ударь! У! У! Сильнее! Еще сильнее!»
Эта сцена подсказала Золя написать следующее в «Нана»:
«Иногда он был собакой. Она бросала свой надушенный платок в угол комнаты, и он должен был, ползя на четвереньках, принести ей его в зубах.
— Апорт, Цезарь! Я тебя накажу, если будешь отлынивать. Очень хорошо! Послушный Цезарь! Славный! Служи!
Ему нравилось чувство униженности, он испытывал наслаждение от того, что был животным, которого были готовы убить.
— Бей сильнее! У! У! У! Я в ярости. Бей же! — кричал он».
Но когда в романе Нана должна была устроить званый обед, Золя оказался в большом затруднении: никогда он не присутствовал на обеде, похожем на тот, который собирался описать.
Правда, он выпутался... использовав отчет об обеде, устроенном министром Шарлем-Луи де Фрейсине, опубликованный в газетах за 6 ноября 1878 года. Он полностью заимствовал список блюд, подававшихся на этом обеде...
* * *
Что касается других его книг, Золя действовал так же. Зачастую он прибегал к помощи друзей. Когда в одном из своих романов Золя должен был вывести на сцену Наполеона III, которого он не видел ни разу в жизни, он обратился к Флоберу. Тот изобразил несколько шаркающую походку Луи Бонапарта, прогуливающегося в домашних туфлях в Компьене...
Перед Золя, который был сильно близорук, вставала еще одна проблема: описание улиц, парков, набережных и т. д. Он справлялся с этой задачей следующим образом: использовал фотографии или картины, которые мог хорошо рассмотреть сквозь пенсне. Так, в «Человеке-звере» описан не сам вокзал Сен-Лазар, а картина Клода Моне, изображающая его.
Из-за этого несколько наивного метода работы, состоявшего в копировании жизни (героев Золя следовало бы назвать не Ругон-Маккарами, а Ругон-Макаками), Золя придавал большое значение деталям — как, впрочем, и все близорукие люди, — и упускал главное. Альбер Тибоде писал о «Дамском счастье» (создавая этот роман, Золя выписывал каталоги крупных магазинов, проспекты и даже образцы товаров): «Что мы видим в «Дамском счастье»? Магазин и торговлю. Продавец же, то есть основное, отсутствует».
Клебер Хеденс еще более категоричен: «Золя считал, что пишет правдоподобно, но постоянно фальшивил.» И добавлял: «Золя ждет очень жестокое будущее».
Увы! Настоящее уже было жестоко к нему...
