— J’attends, fit Rydell.
Le fermier ne répondit pas. La loi lui interdisait de détenir une arme, à part l’étourdisseur de puissance industrielle qu’il portait au côté dans une gaine de plastique râpé, mais il en avait probablement une quand même. Un de ces trucs de poche surcalibrés conçus, à l’origine, pour percer le blindage des tanks. Les Russes, qui n’en faisaient jamais assez pour la sécurité, avaient le monopole du marché des armes du samedi soir.
Rydell regarda autour de lui. Cette affaire de Transport prenait bien de la place chez Artisanat du Cauchemar, décida-t-il. Les chrétiens de cette espèce, comme avait toujours dit son père, avaient quelque chose de pathétique. Le millénium était arrivé, puis reparti, ni vu ni connu, il n’y avait pas eu de Transport ni d’Extase, mais ils étaient toujours là, à chanter la même chanson. Sublett et ses copains, au moins, dans leur camp de caravanes du Texas, avec leurs vieux films et leur révérend Fallon, avaient un peu plus de crédibilité.
Il essaya de voir ce que la bonne femme essayait de refiler au chauve, mais elle capta son regard, et ce n’était pas bon. Il s’enfonça donc dans un recoin de la boutique, faisant mine de passer la marchandise en revue. Il y avait tout un rayon de trucs bizarres, en forme de couronnes à pattes d’araignée, dans des sous-verre à cadre doré. Ils semblaient faits de vieux cheveux frisés. Il y avait aussi de minuscules cercueils de bébés, en métal oxydé. L’un d’eux était rempli de terre où poussait du lierre. Il y avait des tables basses faites, apparemment, avec de vieilles pierres tombales sur lesquelles étaient gravées des lettres si usées qu’on n’arrivait pas à les lire. Il tomba en arrêt devant une tête de lit constituée de négrillons soudés, du genre que la loi interdisait d’exhiber sur sa pelouse à Knoxville. Ils venaient d’être repeints, avec de grosses lèvres rouges qui faisaient un large sourire à bouffer de la pastèque. Le lit était orné d’une couverture en piqué confectionnée à la main, en forme de drapeau confédéré. Quand il se baissa pour regarder l’étiquette du prix, il ne trouva qu’un autocollant jaune sur lequel était écrit VENDU.
— M. Rydell ? Je peux vous appeler Berry ? La mâchoire de Justine Cooper était si étroite qu’elle donnait l’impression de ne pas avoir le compte des dents à l’intérieur. Ses cheveux coupés court formaient un casque brun poli. Elle portait des vêtements flottants destinés à cacher, supposait Rydell, le fait qu’elle était bâtie à peu près comme un phasme. Son accent ne donnait pas l’impression qu’elle vienne du sud de quoi que ce soit, et il y avait chez elle quelque chose de perpétuellement tendu comme un fil de fer.
Rydell vit le gros homme sortir de la boutique et s’arrêter sur le trottoir devant la Range Rover pour désactiver ses défenses.
— Bien sûr, dit-il.
— Vous êtes de Knoxville ?
Il remarqua qu’elle respirait posément comme si elle cherchait à éviter l’hyperventilation.
— C’est exact.
— Vous n’avez pas beaucoup d’accent.
— J’aimerais que tout le monde réagisse comme vous, dit-il en souriant.
Mais elle ne lui rendit pas son sourire.
— Votre famille est originaire de Knoxville, M. Rydell ?
Merde, se dit-il. Pourquoi tu ne m’appelles pas Berry ?
— Mon père l’était. Je crois. La famille de ma mère venait de la région de Bristol, en général.
Les yeux noirs de Justine Cooper, où l’on ne voyait presque pas de blanc, le transperçaient de part en part, mais ne semblaient pas enregister quoi que ce soit. Il lui donnait la quarantaine bien tassée.
— Mlle Cooper ?
Elle sursauta, comme s’il lui avait mis le doigt au cul.
— Mlle Cooper, qu’est-ce que c’est que ces espèces de couronnes dans des cadres, là-bas ?
Il accompagna sa question d’un geste du doigt.
— Des couronnes mémoriales. Virginie du Sud-Ouest, fin du XIXe, début XXe.
Très bien, se dit Rydell. Continue à la faire parler du stock.
Il marcha jusqu’à l’endroit où les couronnes étaient exposées pour les examiner de plus près.
— Ça ressemble à des cheveux, dit-il.
— Bien sûr, fit-elle. Que voudriez-vous que ce soit d’autre ?
— Des cheveux humains ?
— Naturellement.
— Vous voulez dire… qu’ils ont appartenu à des morts ?
Il distinguait, à présent, les tresses fines, les torsades qui ressemblaient à des fleurs. Ils étaient sans lustre et sans couleur particulière.
— M. Rydell, je crains que vous n’ayez perdu votre temps, fit-elle en avançant lentement vers lui. Lorsque nous avons discuté au téléphone, j’ai eu l’impression que vous étiez bien plus… euh… du Sud.
— Que voulez-vous dire, Mlle Cooper ?
— Ce que nous offrons aux gens qui viennent ici, c’est une certaine vision, M. Rydell, en même temps qu’une certaine noirceur. Quelque chose de gothique, vous comprenez ?
Merde. Cette foutue tête parlante de l’agence lui avait sorti la même salade, presque mot pour mot.
— Je ne pense pas que vous ayez lu Faulkner ? demanda-t-elle en levant la main pour chasser quelque chose d’invisible qui pendait comme une toile d’araignée devant son visage.
Encore celui-là ?
— Non, fit-il.
— Bien sûr. Je ne m’y attendais pas vraiment. J’espère trouver quelqu’un qui puisse m’aider à exprimer cette noirceur, M. Rydell. L’Âme du Sud. Un rêve fiévreux de sensualité.
Rydell battit des paupières.
— Mais vous n’évoquez rien de tout cela pour moi, M. Rydell. Désolé.
La toile d’araignée invisible semblait revenue. Rydell se tourna vers le vigile pour le regarder, mais il ne semblait pas écouter leur conversation. Il paraissait plutôt endormi.
— Ma petite dame, fit Rydell en articulant, si vous voulez mon avis, vous êtes aussi fêlée qu’une barrique de trous-du-cul complètement pétés.
Elle haussa vivement les sourcils.
— Voilà, dit-elle.
— Voilà quoi ?
— La couleur, M. Rydell. Le foisonnement verbal polychrome d’une décrépitude incroyablement avancée.
Rydell dut se concentrer quelques instants là-dessus. Il se prit à regarder la tête de lit aux négrillons.
— Ça ne vous arrive pas d’avoir des Noirs qui se plaignent de ce genre de truc ? demanda-t-il.
— Au contraire, murmura-t-elle avec un nouvel élan dans la voix. Nous faisons beaucoup d’affaires avec les résidents les plus nantis de South Central. Ils ont au moins le sens de l’ironie. Je suppose qu’ils ne peuvent pas faire autrement.
5
Hay Problemas
Les rêves du messager sont faits de métal brûlant, d’ombres qui courent dans tous les sens en criant, de montagnes couleur béton. Ils enterrent les orphelins sur un versant de colline. Cercueils en plastique bleu pâle. Nuages dans le ciel. Le prêtre a un chapeau tout en hauteur. Ils ne voient pas le premier obus qui vient des montagnes de béton. Il fait un trou dans tout le paysage : le versant de colline, le ciel, un cercueil bleu, le visage de la femme.
Un bruit trop vaste pour être vraiment un bruit. Mais par-dessus lui, ils entendent quand même, arrivant seulement maintenant, la pétarade festive des mortiers, et voient les petits nuages de fumée proprette qui s’élèvent des flancs gris clair de la montagne.
Il se dresse soudain seul dans le grand lit, et veut hurler, avec des mots tirés d’un langage qu’il ne s’autorise plus à parler.