— Hernandez…
— Mon jour de repos, mec.
— Écoute… Je n’y connais rien, moi, pour retrouver les gens.
— Tu sais conduire. C’est tout ce qu’ils te demandent. Tu conduis le pisteur. Le mec dont je te parle, il ne peut pas conduire. Il s’est fait amocher la jambe. Et c’est une affaire disons… délicate. Il faut des types futés. Je leur ai dit que tu ferais l’affaire. Tu comprends ? Je leur ai dit ça.
La revue de Monica, People, était sur le canapé, ouverte à la page de l’article sur Gudrun Weaver, cette actrice quadragénaire qui venait de trouver le Seigneur grâce au révérend Wayne Fallon, juste à temps pour avoir sa photo dans People. Elle s’étalait, en pleine page, sur le canapé de son salon, le regard extatiquement posé sur une banque de moniteurs qui affichaient tous le même vieux film en noir et blanc.
Rydell se vit assis sur le futon de Futon Mouth en train de contempler les grandes fleurs adhésives et les autocollants du mur.
— Et c’est légal ? demanda-t-il.
Hernandez se donna une claque sur la cuisse bleu roi du survêtement. Le bruit fut le même qu’une détonation de pistolet.
— Légal ? Tu te fous de moi ou quoi ? On est en train de parler de la puissante compagnie SecurIntens et tu me demandes si c’est légal ?
Qu’est-ce que tu crois que je suis venu foutre ici ? J’essaie de t’aider, mec. Tu crois que je te demanderais de faire quoi que ce soit d’illégal ?
— Mais qu’est-ce que c’est que ce job, Hernandez ? Il faut juste conduire ?
— En plein dans le putain de mille ! Juste conduire ! M. Warbaby te demande de conduire et tu conduis.
— Qui ça ?
— Warbaby. Lucius Warbaby.
Rydell prit la revue de Monica sur le canapé et la feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve une photo de Gudrun Weaver avec le révérend Wayne Fallon. Fallon avait l’air d’un opossum avec des implants capillaires sur le crâne et un smoking à dix mille dollars sur le dos.
— Ce Warbaby, Berry, c’est lui qui dirige toute cette merde. Une putain de vedette. Autrement, pourquoi est-ce qu’ils l’auraient engagé ? Si tu prends ce boulot, tu vas en apprendre de belles. Tu es encore jeune. Tu as besoin d’apprendre.
Rydell remit la revue sur le canapé.
— Qui est-ce qu’ils veulent retrouver ?
— Une affaire de vol dans un hôtel. Quelqu’un a piqué quelque chose. La sécurité s’est déplacée. De Singapour, mon vieux. Ils n’ont pas l’air de plaisanter avec ça. Moi, c’est tout ce que je sais.
Rydell se tenait du côté ombragé du parking, les yeux fixés sur les profondeurs animées de la cascade du capot de la voiture de la fille de Hernandez. Une petite brume montait entre les rameaux verts de la forêt tropicale. Il avait vu, un jour, une Harley travaillée de manière à donner l’impression que tout ce qui n’était pas triple-chromé grouillait de bestioles rampantes, genre scorpions, mille-pattes et autres joyeusetés.
— Regarde, lui dit Hernandez. Tu vois cet endroit, où c’est flou ? Il devrait y avoir là un putain de paresseux, un lémure, tu saisis ? Garantie du constructeur.
— Quand voudrais-tu que je parte ?
— Je vais te donner un numéro, fit Hernandez en lui tendant un bout de papier jaune. Appelle-les.
— Merci.
— Écoute, j’aimerais que ça marche pour toi. J’aimerais vraiment. (Il toucha le capot du Sneaker.) Regarde-moi un peu cette merde. Garantie du putain de fabricant.
8
Le lendemain
Chevette rêvait qu’elle descendait Folson Street à vélo, un vent latéral raide menaçant de la pousser contre la circulation en sens inverse. Elle prit à gauche dans la Sixième, se retrouva avec le vent dans le dos, brûla deux fois les feux, aux carrefours de Howard puis de Mission Street, passa juste au vert à Market, bloqua les deux roues et s’enleva d’un bond pour franchir les deux rails à la fois.
Retombant sur ses roues selon un angle dangereusement incliné, elle fonça dans Taylor Street sur la montée de Nob Hill.
Cette fois-ci, je vais y arriver, dit-elle tout haut.
Pédalant à toute pompe, le vent la poussant comme une main dans le bas du dos, les yeux fixés sur le morceau de ciel dégagé qui semblait l’encourager du haut de la colline, elle fit passer du pouce la chaîne au grand braquet. Le plateau, bricolé, était beaucoup trop grand pour le dérailleur ou pour n’importe quel cadre. Elle sentit les pignons accrocher, et elle pédala plus lentement, mais elle commençait à perdre sa prise.
Elle se dressa sur les pédales, forçant, hurlant, l’acide lactique se répandant dans ses veines. Elle était presque à la crête. Elle allait la franchir…
Une lumière oblique et colorée envahit la chambre de Skinner à travers les carreaux teintés en triangle de la lucarne ronde. Mardi matin.
Deux bouts de carreau étaient tombés. Les trous étaient bouchés avec des chiffons qui projetaient des ombres sur le mur jaune tapissé de National Geographic. Skinner était assis au lit avec sa chemise à carreaux, sa couverture et son sac de couchage relevé jusqu’aux épaules. Le lit était une porte en chêne à huit panneaux posée sur quatre jantes de Volkswagen rouillées, avec une plaque de mousse sur le tout. Chevette dormait par terre, sur une mousse plus étroite qu’elle roulait le matin pour la ranger derrière une malle en bois pleine d’outils graisseux. L’odeur de la graisse à outils s’insinuait parfois jusque dans son sommeil, mais ça lui était égal.
Elle sortit le bras dans l’air froid du mois de novembre et prit son sweater sur un tabouret à la peinture écaillée. Elle glissa le sweater dans le sac de couchage et se contorsionna pour l’enfiler, en l’étirant jusqu’à ses genoux. Elle se leva, le sweater lui couvrant les genoux, le col roulé si bas qu’elle devait sans arrêt le remonter sur ses épaules. Skinner ne disait rien. Il parlait rarement de si bon matin.
Elle se frotta les yeux, marcha jusqu’à l’échelle de fer boulonnée au mur et grimpa les cinq barreaux pour défaire la fermeture de la trappe du toit sans se donner la peine de regarder. Elle montait là presque tous les matins, maintenant. Elle commençait sa journée par la contemplation de l’eau et de la cité. À moins qu’il ne pleuve ou qu’il ne fasse trop de brume, ou que ce soit à son tour d’activer le vieux Coleman, qui ressemblait à un sous-marin miniature avec sa cuve peinte en vert. C’était Skinner qui le faisait, les bons jours, mais il restait souvent au lit quand il pleuvait. Il disait que ça lui portait sur la hanche.
Elle se hissa dans l’ouverture carrée et s’assit au bord, les jambes nues pendantes à l’intérieur de la chambre. Le soleil luttait pour dissiper la grisaille argentée. Les jours où il tapait vraiment, il chauffait le goudron des plaques du toit et l’odeur était partout.
Skinner lui avait montré des photos des fosses de La Brea dans le National Geographic. Tous ces gros animaux à l’air triste qui s’étaient laissé piéger pour l’éternité à L.A., dans un passé lointain. Le goudron, c’était ça. De l’asphalte, et non un truc qu’on fabriquait quelque part dans une usine. Skinner aimait bien savoir d’où provenaient les choses.
Son blouson, celui que Chevette portait toujours, venait de D. Lewis, dans Great Portland Street. C’était à Londres. Skinner aimait les cartes. Certains numéros du National Geographic en avaient une, pliée à l’intérieur. Les pays étaient de grosses taches de la même couleur d’un bout à l’autre. Et il n’y en avait pas tellement à l’origine. Certains étaient énormes. Ils s’appelaient Canada, URSS, Brésil. Aujourd’hui, à leur place, il y avait tout un tas de tout petits pays. Skinner disait que l’Amérique avait suivi le même chemin sans vouloir l’admettre. Même la Californie, autrefois, était un grand pays.