Yamazaki s’arrêta. Il se tint un instant immobile, la main sur une rampe en bois marquée de symboles argentés, tracés à la bombe. L’histoire de Skinner semblait irradier sur les mille petits détails qui l’entouraient, sur les sourires des visages barbouillés, sur la fumée des cuisines ambulantes, comme des anneaux de sons concentriques issus d’une grande cloche invisible, trop graves pour être perçus par l’oreille avide d’un étranger.
Nous avons bouclé non seulement une fin de siècle, se dit-il, mais un millénaire. Quelque chose a pris fin. Une ère ? Un paradigme ? Partout, il y a des signes d’achèvement.
La modernité était révolue.
Ici, sur ce pont, elle l’était depuis longtemps.
Il décida de marcher vers Oakland, afin de tâter le cœur étrange de la nouvelle entité.
11
Livraisons
Le mardi, ça n’allait pas très fort. Elle n’arrivait pas à déprojer ni à se concentrer. Bunny Malatesta, le dispatcher, le sentait, et sa voix résonna dans son oreille.
— Ne le prends pas mal, Chev, mais t’aurais pas tes ragnagnas ou quelque chose comme ça ?
— Va te faire voir, Bunny.
— Hé, je voulais seulement dire que tu ne pètes pas le feu comme d’habitude, aujourd’hui, c’est tout.
— Donne-moi un carton.
— 655 Mo, quinzième, réception.
Elle prit livraison, porta l’objet au 555 Cali, cinquante et unième étage, fit signer son carton et redescendit en ville. La journée virait au gris après la fausse promesse du petit matin.
— 456 Montgomery, trente-troisième, réception, entrée de service.
Une pause, la main dans la boucle de reconnaissance de sa bécane.
— Comment ça se fait ?
— Ils disent que les messagers font des graffiti dans les ascenseurs. Tu passes par l’entrée de service ou ils te jettent, et c’est la fin de ton contrat avec Allied.
Elle se souvint d’avoir vu l’emblème de Ringer gravé dans la plaque d’inspection de l’un des ascenseurs du hall du 456. Foutu Ringer. Il avait tagué plus d’ascenseurs que n’importe qui dans l’histoire. Il portait sur lui une véritable trousse à outils pour faire ça.
456 l’envoya à 1 C avec un carton plus grand que ce qu’elle était censée accepter, mais à quoi servaient les porte-bagages et les sandows autrement ? Et pourquoi faire travailler les cages à roulettes ? Bunny l’appela en chemin et lui fila le 50 Beale, la cafétéria du premier étage. Elle était sûre que c’était un sac à main, enveloppé dans un sachet en plastique de la cuisine, et son intuition avait raison. Cuir marron, imitation lézard, glands verts dépassant aux coins du sachet. Elles oubliaient leur sac, elles se rappelaient tout à coup et elles appelaient pour demander à la direction d’envoyer le sac par coursier. En général, ce dernier récoltait un bon pourboire. Ringer et certains autres ouvraient généralement le sac pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Quelquefois, ils trouvaient de la dope. Mais elle se refusait à faire ça. Elle songea aux lunettes…
Elle n’avait pas pu avoir de circuit complet aujourd’hui. Il n’y avait pas de système de routage organisé chez Allied, mais cela pouvait se produire par hasard. On prenait un paquet ici, on le livrait là, et on rapportait autre chose au point de départ. Mais c’était rare. Quand on travaillait chez Allied, on pédalait plus dur. Son record, c’était six cartons en une journée. Comme d’en faire quarante pour une autre compagnie.
Elle rapporta le sac dans Fulton Street, au temple maçonnique. On lui laissa deux billets de cinq après vérification du contenu par la propriétaire du sac.
— En principe, le restaurant aurait dû le remettre aux flics, déclara Chevette. Nous n’aimons pas prendre ce genre de responsabilité.
La bonne femme demeura impassible. Ce devait être une secrétaire ou quelque chose comme ça. Chevette empocha les deux billets de cinq.
— 298, Alabama, lui dit Bunny comme s’il lui offrait des perles dans un écrin de velours. Ça va te faire les cuisses.
Elle allait se casser le cul à aller jusque là-bas, pour prendre quelque chose qu’il faudrait livrer ensuite. Aujourd’hui, elle ne se sentait pas d’attaque.
Ces putains de lunettes de merde.
— Pour des raisons tactiques, déclara la blonde, nous ne préconisons pas actuellement l’usage de la violence ou de la sorcellerie contre les individus.
— Chevette venait de rentrer d’Alabama Street, son dernier carton de la journée. La fille, sur le petit écran plat CNN accroché au-dessus de la porte du cagibi de Bunny, avait sur la figure un tissu noir et élastique avec trois trous en triangle. Des lettres bleues, en bas de l’écran, indiquaient : FIONA X, PORTE-PAROLE DU FRONT DE LIBÉRATION DE L’ÎLE DU SUD.
Le couloir éclairé par des néons crus qui menait chez Allied Messengers sentait le polystyrène surchauffé, les imprimantes laser, les chaussures de sport abandonnées et les vieux sacs à sandwiches. Ces derniers la faisaient penser à ce sous-sol glacial de la crèche dans l’Oregon, avec ses étroites fenêtres hautes laissant à peine filtrer la lumière anémiée de l’hiver. Mais la porte donnant sur la rue s’ouvrit bruyamment derrière elle ; une paire de baskets crottées à néons tailles 45 descendit lourdement les marches, et Samuel Saladin DuPree, les joues maculées de virgules grises de poussière de la route, se pencha sur elle avec un grand sourire.
— Ça va comme tu veux, Sammy Sal ? demanda-t-elle.
Sans conteste le plus beau spectacle que l’on pût voir sur deux roues chez Allied, DuPree représentait un mètre quatre-vingt-dix de pure énergie d’ébène enrobant le cadre d’une telle élégance et d’une telle force que Chevette imaginait ses os comme du métal poli, triple-chromé, formant une armature de vif-argent. Comme dans les vieux films avec ce grand type, celui qui s’était lancé dans la politique parce qu’il s’était fait voler ses billes. La vue de la grande carcasse de Sammy Sal donnait des idées à la plupart des filles, mais pas à Chevette. Il était homo. Lui et elle étaient juste copains, et Chevette, ces temps-ci, ne savait plus très bien où elle en était, de toute manière, question sexe.
— Je vais te dire une chose, fit Sammy Sal en essuyant la boue de sa joue du revers de sa longue main. J’ai décidé de buter Ringer. La haine…
— Toi, dit Chevette, tu as livré au 456, aujourd’hui.
— Tu parles si j’ai livré ! Au dernier, et dans un monte-charge pourri. Lent comme la mort et tout ce qu’il y a de plus déglingué. Et tu sais pourquoi ?
— Parce que Ringer a gravé sa marque dans leur cuivre, Sal, et dans leur bois de rose ?
— Ex-ac-te-ment, ma vieille, fit Sammy Sal en défaisant plusieurs tours du bandana qu’il portait autour du cou pour s’en essuyer le visage. C’est pour ça que je vais lui faire la peau du cul, à ce connard.
— … devons-nous saboter systématiquement nos lieux de travail, affirma Fiona X, sous peine d’être montrés du doigt comme ennemis du genre humain.