— Тогда я тоже встану, — сказала она. — Сварю тебе кофе.
Последние часы перед уходом Стив, как лев в клетке, метался по комнате. Он то останавливался возле стола, то садился в кресло и начинал лихорадочно листать книги. Полная путаница! Ничего-то он не помнит. Физика, алгебра, геометрия… Все перемешалось! Он провел пальцем по верхней губе и внезапно поднялся с места. Взад и вперед, взад и вперед, спотыкаясь, медленными тяжелыми шагами он принялся ходить по комнате.
Более чем за час до срока он был уже тщательно одет. Мэрплин приготовила завтрак: яйца, ветчину и вдобавок черный кофе. Но Стив чувствовал в горле какой-то комок, сухой, противный, словно там застряло чужеродное тело.
Он с трудом заставил себя отхлебнуть немного кофе. Мэршшн пристально, с укоризной поглядела па него.
— Проглочу попозже чего-нибудь, — будто оправдываясь сказал он. — Бар там открыт круглые сутки.
Он направился в спальню. Жена поспешила за ним. Кроватка Робби стояла в углу. Он откинул тонкий полог из органди и долго глядел на ребенка. Робби безмятежно спал. Стив потрогал носик малыша.
— Я пошел, — сказал он.
Мэрилин схватила его за руку.
— Еще рано, Стив. Подожди.
— Пройдусь немного пешком. Извини, Мэрилин, по мне не хотелось бы задерживаться.
— Хорошо, Стив, как хочешь. Сейчас вызову лифт.
На лестничной площадке он обнял Мэрилин и, крепко-крепко сжимая ее в своих объятиях, без конца повторял:
— Все будет хорошо, вот увидишь, все будет хорошо.
Потом вошел в лифт и нажал кнопку. Мэрттлин безмолвно стояла на пороге и, слегка подняв руку, посылала ему прощальный привет.
Стиву казалось, что в это утро улица была оживленней обычного. Вереницы людей! Вдоль главной магистрали на различном уровне четыре потока элпбусов перевозили многотонные массы страждущего человечества. Пластиковые двери в универсальных магазинах были распахнуты настежь. Внутри толпы людей сновали между прилавками, собирались у эскалаторов, переносивших их на верхние этажи.
Стив медленно шел по неподвижному тротуару. В двух метрах налево от него бегущая дорожка была переполнена до отказа. Суровые бесстрастные лица; люди высокомерно проплывали мимо, замкнувшись в непроницаемую броню собственных мыслей.
Стив поглядел на часы. До девяти оставалось еще двадцать минут. Если идти пешком, наверняка опоздаешь.
Он вскочил на движущуюся дорожку, сошел на углу и поднялся на вторую элибусную платформу. Через тридцать секунд подкатила машина. На ней гроздьями висели люди. Стив с трудом влез, торопливо протолкался вперед и, немилосердно работая локтями, отвоевал себе место рядом с водителем.
Какой-то высокий седовласый мужчина поминутно тыкал его в бок портфелем из синтетической кожи. Стив негодующе поглядел на него. И неожиданно в нем заговорило острое чувство зависти. Он перевел взгляд на водителя, всецело поглощенного своей работой. Всем завидовал он, всем, кто сейчас теснился вокруг него. Эти люди, видимо, довольны своей судьбой. У них нет ни забот, ни хлопот. А он! Какие только фантазии не роятся у него в голове! Он отлично понимал, что выдержать экзамен у него всего лишь одни шанс из десяти. Скорей бы вернуться домой, покориться своей участи и раз навсегда выкинуть из головы всяческие иллюзии.
Но тут ему вспомнились Мэрллин, Робби… Он стиснул зубы и продолжал свой путь.
В большом холле Центрального корпуса Стив столкнулся с Вилли Byдродом.
— Привет, Стив.
— Привет.
— Видно, ночка без сна, а?
— Само собой, глаз не сомкнул.
— И я тоже.
Они вошли в лифт.
— Сколько же нас? — спросил Стив.
— Около трех тысяч.
— Гм… А мест всего сорок пять. Вот увидишь, я… всех и вся разнесу.
Билл Вудрод, казалось, пропустил мимо ушей последние слова Стива.
— Скажи, пожалуйста, ты хорошо подготовился?
— Не очень. Знаешь, голова какая-то пустая. Мне кажется, я все позабыл, даже самые простые вещи.
— Все нервы, — заметил Билл. — Не волнуйся, старина, ты отлично сдашь экзамены.
— А ты? Ты занимался?
— Немножко. Надеюсь не провалиться.
Стив в ответ что-то промычал. Билл высморкался и больше не проронил ни слова. Оба молчали до той минуты, пока лифт с легким скрипом остановился и автоматически открылась дверца из светонепроницаемого стекла.
— Желаю удачи, Стив.
— И тебе тоже.
Билл пошел направо, Стив — налево. Прежде чем войти в главную аудиторию, надо было выполнить у окошек некоторые формальности: представить документы, удостоверить свою личность, пройти жеребьевку на место в аудитории.