В 2007 году художница Кэти Патерсон перевела ноты первой части бетховенской сонаты № 14 в до-диез миноре — «Лунной сонаты» — на азбуку Морзе. Она отправила получившиеся точки и тире на Луну и перевела отраженный сигнал на нотный язык для механического пианино. В результате получилась великолепная инсталляция «З. М. З.». Многие писатели-фантасты ранее представляли, как «Лунную сонату» исполняют на Луне, но ни один из них не мог вообразить, что ее сыграют через Луну — и переосмыслят благодаря несовершенствам лунного отражения. Одни ноты потерялись, другие изменились. Величественное развитие и ровный темп музыки подчеркивают пробелы на месте нот, потерянных при передаче, и эта прерывистость придает индивидуальности в остальном совершенной технологии фортепиано, которому не нужен исполнитель. Технологии дотрагиваются до поверхности Луны, и она проявляет себя набором случайных отсутствий. Идеальных отражений не бывает.
Астронавты «Аполлона-8» не взяли с собой никакой музыки и не привезли музыку обратно на Землю. Брать кассетные магнитофоны на борт космических кораблей разрешили лишь на следующий год[4]. Кроме того, «Аполлон-8» не коснулся Луны. Однако на Рождество 1968 года Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс стали первыми, кто последовал за пепельным светом и проектом «Диана» и долетел до Луны и обратно в командном модуле из ячеистого алюминия и стали, питаясь фасованной пищей и глотая воздух из баллонов, делая записи на магнитофон, испытывая перегрузки, паря в невесомости, порой страдая космической болезнью, порой мучаясь от бессонницы, неукоснительно следуя инструкциям, выполняя свою работу, в одиночестве, в тесноте, не покладая рук, переживая. Наблюдая. Меняя.
Более поздние командные модули программы «Аполлон» получили собственные имена: «Гамдроп», «Чарли Браун», «Колумбия», «Янки Клипер», «Одиссей», «Китти Хок», «Индевор», «Каспер» и, наконец, «Америка». Космический корабль «Аполлон-8» не имел другого имени за исключением названия миссии. Он взлетел с космодрома Космического центра Кеннеди 21 декабря, в 07:49 по местному времени. Двигатели ракеты-носителя «Сатурн-5» подняли его на орбиту менее чем за 12 минут. Экипаж стал проверять системы корабля.
— Итак, проверяем звукозапись: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.
Земля удалялась от них со скоростью чуть меньше восьми километров в секунду — огромная, сине-зелено-белая.
— Думаю, стоит устроиться поудобнее. Путешествие будет долгим.
Три часа спустя.
— Билл, ты проверил резервные компоненты?
Снова включился двигатель третьей ступени ракеты-носителя «Сатурн-5», к которой был подсоединен командный модуль.
— Три, два, один. ЗАЖИГАНИЕ.
Корабль полетел прочь от Земли. Три дня спустя он пересек орбиту Луны чуть раньше самой Луны, как мышь, которая перебегает железнодорожные пути перед несущимся экспрессом. Когда Луна прошла в нескольких сотнях километров за ними, ее громада отрезала астронавтов от Центра управления полетами. Они подготовили двигатель корабля, который должен был проработать четыре минуты,
— Боже, четыре минуты?
чтобы вывести их на окололунную орбиту. Гелий вытолкнул топливо и окислитель из топливных баков в двигатель. Ждать с Земли команды зажигания не было смысла. В тот момент Земли для астронавтов не существовало. Вокруг была лишь пустота, и единственный двигатель не позволял им провалиться в нее еще глубже.
— Самые долгие четыре минуты в моей жизни.
До этого момента они не видели Луну. Корабль смотрел в другую сторону. Оказавшись на ее орбите, они развернули судно и увидели темную стену, окруженную звездами. Десять минут они летели в темноте, пока
— Я сейчас отвернусь, потому что солнце может выглянуть в любую секунду.
горизонт не слился с границей света и тьмы и свет не вернулся в мир.
Три раза они обогнули Луну, которая проносилась под их окнами со скоростью два километра в секунду,
— Кажется, там внизу… Кажется, там внизу огромный пляж.
подозрительно настоящая, но удивительно неразличимая. В 60-минутные дни они пытались — и часто не справлялись с задачей — различить рельеф
— Знаете что? Она серая.
странным образом освещенной, видимой под углом громады, тот самый рельеф, который через несколько месяцев поможет их товарищам на борту лунного модуля «Орел» корабля «Аполлон-11» совершить первую посадку на Луну. В 60-минутные ночи они занимались своими делами и делами корабля.
4
По словам Брайана Ино, записавшего альбом