Он помолчал мгновение, держа в руке небольшой вырезанный квадрат жевательного табака.
— Я допускаю, что это любопытно — сказал он. — Действия не похожи друг на друга, а уныние одинаково. Сперва азарт, затем печаль. Эти красные парни убили свою дичь, и они обязаны были убить ее. Бизон для них то же, что для нас магазин. Они должны убить бизона, чтобы жить. И они убили его. Но теперь им грустно, и они не знают, почему.
«Ну, я также не знаю, почему», подумал Август. «Мне хотелось бы, чтобы старец, который говорил об этом с самого начала, ответил на этот вопрос».
Теперь они повернули назад к лагерю.
Огастес последовал за большим конем. Когда они выехали на первую небольшую возвышенность, они увидели парней в лагере, мечущихся, как муравьи, и пакующих вещи.
9
— Где его скальп? Я не вижу его, — сказал Бизоний Горб, когда Голубая Утка подошел к нему, истекая кровью. — Я полагал, что ты собирался принести мне скальп Ружья В Воде?
— Он быстр, — признался Голубая Утка. — Он выстрелил в меня, пока испражнялся. Я не знаю никого, кто мог так метко стрелять во время испражнения.
Бизоний Горб смотрел на юношу. Он не видел на нем серьезных ран.
— Когда-то у меня был еще один сын, — сказал Бизоний Горб. — Ружье В Воде тоже выстрелил в него и подстрелил его насмерть. Он чуть было не утонул в реке Бразос, но был достаточно быстр, чтобы убить моего сына. Тебе повезло, что он не убил тебя тоже. Где твоя лошадь?
Юноша стоял перед ним с угрюмым видом.
Без сомнения, он бежал через каньон, надеясь на похвалу, потому что он ушел в одиночку против белых и был ранен. Это был смелый поступок: Бизоний Горб не сомневался в мужестве юноши. Голубая Утка всегда возглавлял атаку, и от волнения не мог спать в течение нескольких дней накануне запланированного набега.
Храбрость была, конечно, важна на войне, но это не означает, что воин мог позволить себе пренебречь здравым смыслом. Юноша, кажется, большую часть пути катился вниз по склону каньона и сохранил оружие неповрежденным, что было хорошо. С другой стороны, он потерял коня, и это было плохо.
Кроме того, он напал на испытанного воина, Ружье В Воде, не будучи уверенным, что убьет его. Мужество не сохранит надолго жизнь воина, если мужество не подкреплено рассудительностью.
— Моя лошадь мертва, — признался Голубая Утка. — Серебряные Волосы Маккрей выстрелил в нее — я бежал, спасая свою жизнь. Большой Конь Скалл чуть не достал меня длинным ножом.
Бизоний Горб жестом показал Волосам На Губе, чтобы она занялась ранами юноши. Тихое Дерево приближался во главе своей общины, и его надо было встретить с надлежащим почетом. Хотя Бизоний Горб хотел бы еще немного поучить юношу, он не мог делать это, когда Тихое Дерево и его воины находились всего в полумиле от лагеря. Он строго посмотрел на свою молодую жену, Жаворонка. Он не хотел, чтобы она занималась ранами Голубой Утки. Это сделают для Голубой Утки другие женщины, старые и молодые.
Он не хотел, чтобы Жаворонок врачевала раны его красивого сына. За время, когда он был вождем, он видел много несчастий. Иногда молодые женщины, вышедшие замуж за стариков, не могли удержаться от совокупления с сыновьями стариков, и это событие приносило горе. Если бы Жаворонок была так безрассудна с Голубой Уткой, он избил бы ее так, что она не смогла двигаться в течение трех дней, а затем изгнал бы Голубую Утку из лагеря либо убил бы его.
— Зачем Тихое Дерево идет к нам? – спросил Голубая Утка, когда Волосы На Губе начала щупать раны на боку.
Бизоний Горб ушел, не ответив.
Это не Голубой Утки ума дело, зачем пришел Тихое Дерево. Тихое Дерево свободно может приходить и уходить, когда хочет, как и все команчи. Хотя он и сам не особенно был рад видеть старика. Тихое Дерево был очень напыщенным, он обожал произносить длинные речи, которые было скучно слушать. Бизоний Горб давно слышал все, что Тихое Дерево хотел сказать, и не желал выслушивать его больше.
Так как Тихое Дерево был стар и ленив, то даже стал утверждать, что команчи должны жить в мире с техасцами. Он считал, что они должны отправиться в резервации и научиться выращивать кукурузу. Он говорил, что бизоны уже не так многочисленны, и скоро команчам придется искать что-то другое для пропитания. Нет достаточного количества оленей и антилоп, чтобы накормить племя, недостаточно диких корней и ягод. Люди будут голодать, если они не заключат мир с белыми и не займутся земледелием.
Бизоний Горб признавал, что в чем-то Тихое Дерево был прав. Он лично проехал всю страну на север, до реки Репабликан, чтобы добыть достаточно бизонов, прошедших только что этой осенью. Белые ежегодно убивали все больше и больше бизонов, и Люди когда-нибудь вынуждены будут искать что-то еще для пропитания. Это было очевидно, и ему не нужно было слушать длинную речь Тихого Дерева, чтобы понять очевидное.
Зато Бизоний Горб был не согласен с выводами Тихого Дерева. Сам он не любил кукурузу и не желал ее выращивать. Вместо этого, поскольку белые люди жили здесь на его земле, в его стране, он считал, что нужно жить за счет их животных: лошадей, свиней и, особенно, их скота. Земля вдоль реки Нуэсес кишела крупным рогатым скотом. Его было столь же много, как некогда бизонов. Он сам предпочитал конину мясу коровы, но и мяса коровы будет достаточно, если окажется невозможным убивать достаточно бизонов или увести достаточно лошадей, чтобы общине пропитаться в течение зимы.
Часть рогатого скота была такой же дикой, как любой бизон, но, поскольку скот был помельче бизонов, техасцы, казалось, считали, что они владеют ими. Стада были столь многочисленны, что команчи, немного попрактиковавшись, могли легко украсть или убить скот в достаточном количестве, чтобы выжить.
Бизоний Горб считал себя таким же диким, как бизоны, антилопы или медведи, он не будет принадлежать белым, и не будет рвать траву и выращивать кукурузу. Но Тихое Дерево, очевидно, уже недостаточно дикий, поэтому он теперь говорит о мире с белыми, хотя не это было причиной его визита. Старик знал, что община Бизоньего Горба добыла бизонов. Он и пришел для того, чтобы поесть бизоньего мяса.
Тихое Дерево был великим вождем команчей, и Бизоний Горб намеревался приветствовать его с надлежащими почестями. Но это не значит, что он доверял старику. Тихое Дерево в молодости был великим убийцей, и слишком бессовестным убийцей. Тихое Дерево был стар, он слышал от старух племени о таких делах, о которых молодые команчи не знали. Давным-давно бабушка рассказала Бизоньему Горбу, что он может умереть только тогда, когда его огромный горб будет пронзен. Старик Тихое Дерево знал об этом пророчестве. Несколько раз за эти годы, как правило после пиршества и танцев, у Бизоньего Горба появлялось неприятное ощущение. Три раза он оборачивался и обнаруживал за своей спиной Тихое Дерево. Однажды в руке Тихого Дерева было копье, в другой раз он держал ружье, и он холодным взглядом смотрел ему в глаза — взглядом убийцы. Тихое Дерево уже давно завидовал доблести Бизоньего Горба как участника набегов. Однажды из набега к Великой Воде Бизоний Горб пригнал три тысячи лошадей. Это был набег, после которого все молодые воины слагали о нем песни и мечтали достичь его славы.
Тихое Дерево, хотя и был неистов в бою, никогда не организовывал такого набега. Он не любил, когда молодые люди пели о Бизоньем Горбе.
Но теперь, испытав неприятное чувство, Бизоний Горб никогда не поворачивался к Тихому Дереву спиной, опасаясь удара копьем или выстрела из ружья. Он уцелел, но после этого никогда не доверял Тихому Дереву, и не доверяет по-прежнему. То, что человек стар, не означает, что он безвреден.
Бизоний Горб повернулся к своей молодой женой, Жаворонку, ее глаза были скромно опущены. Тяжелая Нога и Волосы На Губе, другие его жены, раздели юношу, Голубую Утку, чтобы обработать его раны. Он стоял голый недалеко от Жаворонка, но Жаворонок не поднимала глаз. Она была женой Бизоньего Горба и смотрела только на мужа, когда хотела посмотреть на мужчину.
Голубую Утку стали раздражать женщины, которые наносили мазь на его раны.