Тип из налогового управления оперся руками на папку с документами, которую он положил на письменный стол Грофилда. Говорил он медленно, будто разъяснял ребенку.
— У вас, несомненно, есть доход, мистер Грофилд. Нельзя руководить театром с дефицитом в течение пяти лет. Это просто невозможно.
— Вы видели здесь хоть один спектакль? — вновь спросил Грофилд.
— Нет!
— Большинство, подобно вам, может сказать то же. Человек из «налогов» смотрел на Грофилда с нахмуренными бровями, как бы пытаясь понять, с кем он имеет дело.
— Если вы теряете столько денег все эти годы, — наконец отозвался он, — то на что же вы живете?
— Это знает лишь Бог! — ответил Грофилд.
— Почему вы упорно открываете театр каждое лето?
— Из-за проклятого упрямства!..
У инспектора вырвался нетерпеливый жест.
— Это не ответ! — сказал он с досадой.
— Да нет, это правда! — сказал Грофилд. — Почти всегда...
— Нужно, чтобы у вас была возможность получить доход, — сказал чиновник.
— Я полностью с вами согласен, — отозвался Грофилд. — Я даже сказал бы, что это необходимо.
Открылась дверь, и Мэри, жена Грофилда, заглянула в комнату.
— Телефон, Алан!
Грофилд бросил взгляд на телефон, стоявший на его столе. Он сделал незаконный отвод от конторы к этому месту, чтобы не платить за лишний аппарат.
— Хорошо! — ответил он.
— В доме, — добавила Мэри.
— О!
Телефон в доме тоже был подсоединен к линии конторы, что позволяло ему разговаривать как из кабинета, так и из дома. Слова Мэри все ему объяснили. Он встал и одарил представителя «налогов» широкой ослепительной улыбкой.
— Вы меня извините?
— Мы будем вынуждены изучить ваши расходные книги, — сказал чиновник, не скрывая своего дурного настроения.
— Видит Бог, я позволю вам удовлетворить любопытство, — сказал Грофилд, выходя из конторы.
Он немного задержался на деревянной платформе на верху лестницы и окинул взглядом лесистые холмы Мид Грова, Индиана. Единственным признаком присутствия человека в этой местности была стоянка для автомашин, гравийное покрытие которой имело тенденцию превращаться в трясину.
— Нам понадобится много гравия, — сказал Грофилд жене, стоявшей рядом с ним.
— О, нам понадобится многое!.. — с грустью отозвалась Мэри. — Парень у телефона — это Паркер!
— Хо! Хо! — произнес Грофилд. — Может быть, у него есть гравий.
— Это было бы благословением, — сказала Мэри.
Недавно она играла роль директрисы благородного семейного пансионата в трех комедиях и еще не отвыкла от определенной манеры говорить.
Грофилд сбежал по лестнице и, обойдя ригу, направился к ферме.
Слова «ТЕАТР МИД ГРОВ» располагались гигантскими буквами на стене, выходящей на деревенскую улицу. Сейчас улица была пустынна.
Человек, первым превративший ригу в театр, выдержал лишь один или два сезона, после чего сбежал отсюда навсегда, оставив после себя неоплаченные долги. За последние двадцать лет рига-театр испытал много перемен. На некоторое время она вновь стала просто ригой, потом ненадолго была превращена в кинотеатр, затем в склад для велосипедных деталей, позже опять в театр, несколько раз быстро прогоревший.
И это всегда было так. Летние театры всегда в убытке, особенно когда ими руководит актер, играющий роль директора.
Грофилд, купивший театр «Мид Гров» пять лет назад, никогда и не рассчитывал на него как на средство к существованию. Скорее, это он содержал театр, а не театр его! И он знал об этом с самого начала.
Фактически ремесло актера, хотя и не давало ему возможности зарабатывать на жизнь, было для него всем! А на жизнь он зарабатывал другим способом — с такими парнями, как Паркер. И ему уже давненько ничего не подворачивалось, после ограбления в прошлом году универсального магазина в предместье Сент-Луиса.
Грофилд пересек пустынную деревенскую улицу, надеясь на легкое дело, которое может принести ему большой куш.
«Фред Адворт сможет взять на себя мои роли во время моего отсутствия, а Джек...»
Думая об изменениях, которые должны будут произойти, Грофилд быстро вбежал в дом, где жившие здесь актеры создали ужасный беспорядок. Он прошел в комнату, служившую раньше столовой, теперь она стала спальней для него и Мэри, и, сев на кровать, взял трубку:
— Алло?
— Это я!
Голос Паркера, как всегда, был мягким и теплым... как свинцовая пломба.
— Извини, что заставил тебя так долго ждать, — сказал Грофилд. — Я был далековато отсюда, с одним типом из «налогов».
— Мэри сказала мне.
— С типом из «налогов», — повторил Грофилд. — Хочу этим сказать, что надеюсь услышать от тебя хорошую весть.