— Ты, наверное, знаешь эту историю, ну, как мы рожали? Забеременели почти вместе, но уже на четвёртом месяце она кого-то подослала, и мне в травяной отвар подсыпали какого-то порошка, чтобы вызвать выкидыш. Да знать не судьба мне была выкинуть. А потом, когда и рожать нам пришла пора почти одновременно, она вознамерилась родить первой. Уйму денег извела, чтобы достать заморскую иглу для ускорения родов, всё влагалище себе расковыряла, но я всё же оказалась удачливее и первой родила Фэй Ланя, мальчика. А она как ни пыжилась, всё понапрасну — как говорится, «ходила по воду с бамбуковой корзиной»: родила замухрышку И Жун, да и то на три часа позже.
4
Погода уже сделалась по-осеннему прохладной, и женщины стали одеваться теплее. Ранним утром и глубокой ночью один за другим опадали листья, устлавшие сад жёлтым шуршащим ковром. Несколько служанок, усевшись на корточки, принялись жечь их. Как только потянулась струйка едкого дыма, со стуком распахнулось окно Сун Лянь и показалось её раскрасневшееся от злости лицо.
— Кто вам велел листья жечь?! — закричала она, стукнув деревянным гребнем по подоконнику. — Лежат себе красиво и лежат, а будете жечь — только вонь разведёте!
Служанки собрали грабли и корзины, а одна, что побойчее, сказала:
— Листьев вон сколько, если не жечь, то куда их девать-то?
Сун Лянь тут же запустила в неё гребнем:
— Сказано нельзя жечь — значит нельзя!
И окно с треском захлопнулось.
«Всё больше норов выказывает четвёртая госпожа». Так служанки и доложили Юй Жу. «Не дала нам листья жечь: что это она себе позволяет, да всё больше и больше?» Юй Жу служанкам выговорила — нечего, мол, языками чесать, не хватало ещё, чтобы вы рассуждали, что так, а что не так. Но в душе была страшно возмущена: прежде листву в саду всегда жгли несколько раз в год. Неужто с появлением какой-то Сун Лянь отменять, что заведено? Служанки стояли в сторонке, ожидая решения: «Так что, не надо жечь?» «Кто сказал не надо? Ступайте и жгите, а на неё не обращайте внимания, вот и всё».
Те снова стали жечь листву. Сун Лянь больше не показывалась. Лишь когда золу уже сгребли в кучки, она вышла из южного флигеля. Юбка на ней была ещё летняя. «Как ей только не холодно? — шептались между собой служанки. — Ветер вон какой». Сун Лянь остановилась у кучки золы, на миг застыла, глядя на неё, а потом пошла во внутренние покои на трапезу. Её юбка трепетала на холодном ветру белокрылой бабочкой.
Сев за стол, Сун Лянь стала смотреть, как все едят. К палочкам для еды она даже не притронулась. Спокойная и угрюмая, она сидела, обхватив плечи руками, и вид у неё был такой, что не подступиться. Чэнь в этот день как раз уехал куда-то: прекрасная возможность для скандала в доме.
— Что же ты не ешь? — спросил Фэй Пу.
— Я сыта.
— Уже поела?
Сун Лянь фыркнула:
— Гари нанюхалась досыта.
Фэй Пу, не понимая, в чём дело, посмотрел на мать.
Юй Жу мгновенно переменилась в лице.
— Сидел бы себе да ел, — шикнула она на него. — Суёшься не в своё дело. — Потом уставилась на Сун Лянь и громко, чтобы все слышали, сказала: — А ну, четвёртая госпожа, скажи, а я послушаю: что, по-твоему, нужно делать со всеми этими кучами листьев?
— Понятия не имею, — проговорила Сун Лянь. — Да и кто я такая, чтобы заниматься хозяйством?
— Каждую осень сжигаем листья, и никто слова не скажет; ты одна такая изнеженная оказалась — не выносит она, видите ли, запаха гари!
— Так они сами сгниют. Какой смысл жечь? К тому же листья — не люди.
— О чём это ты? — недоумевала Юй Жу.
— Ни о чём. Вот ещё что непонятно: зачем всю собранную листву жечь во внутреннем дворике? Если кому-то нравится нюхать гарь, пусть у него и жгут.
Дальше Юй Жу слушать не стала и швырнула на стол палочки:
— А может лучше взять зеркало, посмотреть на себя и спросить: а кто ты, Сун Лянь, такая в доме Чэнь? Можно подумать, тебя обидели.
Встав из-за стола, Сун Лянь спокойно остановила взгляд на восковожёлтом, слегка отёчном лице Юй Жу:
— Действительно — кто я такая?
Она произнесла это еле слышно, будто разговаривая сама с собой. Потом улыбнулась и, повернувшись, пошла было прочь, но неожиданно обернулась:
— Одному небу известно, кто вы такие.
Её глаза были полны слёз.
Весь день Сун Лянь просидела взаперти у себя. Не открыла даже Янь Эр, приносившей чай. Сидя у окна, она обратила внимание на большие хризантемы, стоявшие на туалетном столике. Они уже завяли и почернели. Вытащив букет из вазы, она собралась выбросить его, но не знала куда: окно плотно закрыто, и открывать его не хотелось. Она расхаживала по комнате с цветами в руках и, поразмыслив, засунула их, в конце концов, в платяной шкаф. За окном снова задул холодный ветер, и дворик постепенно погрузился в нагнанную им темноту.