Всю ночь в садике царила атмосфера чего-то необычного, и Сун Лянь ворочалась с боку на бок не в силах заснуть. Потом она услышала, как заплакал Фэй Лань, и ей показалось, будто его унесли из северного флигеля. Никак было не вспомнить, как выглядит Мэй Шань: перед глазами маячили лишь её ноги, которые переплелись с ногами «врача» под столиком для мацзяна. Видение беспрестанно колыхалось, и от этого казалось, что оно нарисовано на тонкой бумаге и колышется от дуновений ветра. «Жалость какая», — пробормотала Сун Лянь после того, как за стеной садика прокричали первые петухи, и всё вокруг опять окутала мёртвая тишина. «Пора мне снова умереть, — подумала она. — Янь Эр, должно быть, опять будет рваться в окно».
Так она и лежала в полузабытьи, в полусне. И пришла в смятение, когда в этот предрассветный час раздался суетливый топот. Звуки донеслись от северного флигеля и стали удаляться в ту сторону, где рос куст глицинии. Чуть раздвинув занавеси на окне, Сун Лянь различила во мраке несколько покачивающихся силуэтов: к кусту кого-то несли. Каким-то чувством она поняла, что это Мэй Шань. Это Мэй Шань молча пытается вырваться из рук тех, кто несёт её к кусту глицинии. Мэй Шань, которой заткнули рот, и она не может издать ни звука. «Что же они собираются делать? — мелькнуло в мозгу. — Зачем они несут туда Мэй Шань?» Дойдя до старого колодца, люди повозились там немного, и затем Сун Лянь услышала тяжёлый всплеск, от которого в колодце, наверное, высоко взметнулись белоснежные брызги.
«Это кого-то сбросили в колодец. Это сбросили Мэй Шань».
Минуты две было тихо, а затем раздался её душераздирающий вопль. Когда Чэнь Цзоцянь вбежал в комнату, он увидел, что Сун Лянь стоит босая на полу, изо всех сил вцепившись себе в волосы. Она не переставала вопить, устремив куда-то перед собой потухший безжизненный взор. Лицо у неё стало белым, как бумага. Чэнь повалил её на кровать. Для него стало ясно, что это конец: той, что когда-то была студенточкой Сун Лянь, больше не существовало.
— Что ты такое увидела? — спрашивал Чэнь, натянув на неё одеяло. — Что ты видела, в конце концов!
— Убили… Убили… — бормотала Сун Лянь.
— Чушь собачья! — взорвался Чэнь. — Скажи лучше, что ты видела! А-а, ничего ты не видела! Совсем уже свихнулась.
На следующий день спозаранку из дома Чэнь разнеслись две потрясающие новости. Весь следующий день все в округе — от дочек богатых чиновников до простолюдинок — только и судачили о происшедшем в доме Чэнь: о третьей госпоже Мэй Шань, которая от стыда бросилась в колодец, и о четвёртой госпоже Сун Лянь, которая повредилась умом. Все как один признавали, что смерть Мэй Шань — дело понятное: распутство никогда до добра не доводило. Те, кто был в курсе дел семьи Чэнь, на вопрос, отчего же тогда сошла с ума четвёртая госпожа Сун Лянь — такая славная, молодая, образованная — отвечали, что здесь, мол, всё тоже не так уж мудрено: как говорится, «по убитому зайцу и лисица плачет» — одного, мол, поля ягода, вот и всё.
Через год, весной, Чэнь Цзоцянь взял в дом пятую госпожу — Вэнь Чжу. В усадьбе Чэнь постоянно попадалась на глаза какая-то женщина, печально сидевшая под кустом глицинии: она то ходила кругами у старого колодца, то обращалась к нему. Отметив про себя тонкие черты лица, красивую, чистую и опрятную одежду женщины и то, что на сумасшедшую она совсем не похожа, Вэнь Чжу поинтересовалась у случившихся рядом, кто это. Ей тут же поведали, что женщина была четвёртой госпожой, но тронулась рассудком. «Чудная какая… — не унималась Вэнь Чжу. — А колодцу она что говорит?» И ей тут же изобразили, как Сун Лянь бормочет: «Не стану прыгать, не стану». Это, она, мол, в колодец прыгать не хочет.
10