Должно быть, уже за полночь. Я лежу на спине, глядя сквозь крону дерева на звезды.
Мне одиноко. Невыразимо одиноко.
Я словно бы очутился где-то на далекой звезде и оттуда смотрю на холодный и пустой мир, погруженный во мрак. На душе тяжело. Вид звездного неба, наводящий на мысли о вечности и бесконечности, неизменно меня угнетает. Тем не менее, лежа на спине, я не могу от него укрыться. Вот рядом с большой голубой звездой светится маленькая, красная. Гораздо ниже, далеко от них – желтоватая, теплого цвета, которая то и дело скрывается, когда ветер колышет листья. Вот звезда падающая – она, прочертив линию во тьме, вскоре гаснет. Сам не знаю почему, но она вдруг напоминает мне о ясных, печальных глазах Сюаньцзана. Он всегда смотрит будто бы вдаль, с невыразимой жалостью к кому-то. Прежде я не мог понять, к кому, – но теперь, кажется, начинаю догадываться. Учитель смотрит в вечность – и на ее фоне ясно видит судьбу всего сущего на земле; видит неизбежную гибель мира – и одновременно ростки мудрости и красоты, пытающиеся пробиться сквозь тьму. Должно быть, это на них он глядит с таким умилением и состраданием. Я здесь, под звездами, ощущаю нечто подобное. Осторожно приподнявшись, я перевожу взгляд на Учителя, который спит рядом, и, пока рассматриваю его спокойное лицо и слушаю тихое дыхание, в моем сердце зарождается робкая теплота – словно загорается маленький огонек.
Из «Моего “Путешествия на Запад”»